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E D I T O R I A L

*

Depuis le mois de décembre 1951, c’est-à-dire depuis sept ans, Les  
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sion et les frais généraux des entreprises et dont nous avons pu ne pas 
tenir compte grâce a la progression régulière de nos abonnés et de nos 
ventes au numéro ?

Hélas ! La récente hausse des prix nous impose de nouveaux tarifs. 

I ls  demeurent modestes et nous pensons que les Cahiers, grâce à la fidélité  
de leurs lecteurs, resteront la moins chère des revues de luxe.

Le numéro- des Cahiers sera désormais vendu au prix de 300 francs. 
Toutefois, nous reculcfns jusqu’au i er mars l’ajustement des tarifs de nos 
abonnements, et nous ne saurions trop vous recommander d'utiliser ce 
délai pour vous abonner ou vous réabonner.

*

Prix du numéro .............................................................................................; ...............France ; 300 fr.

Etranger : 350 fr.

Abonnement 6 mois ..................................... ................................................................France : 1,700 fr.

__  Etranger : 2.000 fr.

Abonnement 1 an ......................................................................................................... France : 3.300 fr.

Etranger : 3.800 fr.

Etudiants et ciné-clubs (1 an) ................................................................................... France : 2.800 fr.

Etranger : 3.200 fr.

I



LES DÎX M E iLEURS

FÎL MS DÉ L'AN NE

Henri Agel. — I. Le Cri; 2. La Soif du mal; 3, Rêves de femmes; 4. Une Vie; 5. Un 
Américain bien tranquille.

Jean de Baroncelli. — I. Le Septième sceau; 2, Mon Oncle; 3. Sommarlek ; 4. Kanal ; 
5. Les Amants; 6. Nuits blanches; 7. En cas de malheur; 8. Les Sensuels; 9. La Soif du 
mal; 10. Quand passent les cigognes.

Claude Beylie. — 1. Mon Oncle * 2. La Soif du mal; 3. Le Cri; 4. Bonjour tristesse; 
5. Montparnasse 19; 6. Un Américain bien tranquille; 7. Les Amants de Salzbourg; 8. The 
Killing; 9. Les Aventures de Hadji.

y

Pierre Billard. — 1. Le Cri, Le Septième sceau; 3. Nuits blanches, Sommarlek; 5. Du 
sang dans le désert, Les Girls; 7. Kannl; 8, Les Amants, Une Vie.

Charles Bîtsch. — I. La Soif du mal; 2. Bonjour tristesse; 3. Rêves de femmes; 4. Nuits 
blanches; 5. L ’Homme de l ’Ouest, Le Septième sceau; 7. Montparnasse 19, Un Américain 
bien tranquille; 9. Les Girls; 10. Le Gaucher.

Pierre Braunberger. — ). Le Cra ; 2. La Soif du mal; 3. Mon Oncle; 4. Les Amants; 
5. Rêves de femmes; 6. La Déesse, Une Vie; 8. Barrage contre le Pacifique;, 9. En cas de 
malheur; 10. Bonjour tristesse.

Claude Chabrol. — I. Nuits blanches, La Soif du mal, Le Septième sceau; 4. Les Girls, 
La Ronde de l’aube, Montparnasse 19; 7. Une Vie, Quand passent les cigognes, Les Mistons; 
10. Du sang dans Je désert,

Philippe Demonsablon. — 1. La Soif du mal; 2. Le Septième sceau; 3. Bonjour Tris
tesse; 4. Rêves de femmes; 5. Nuits blanches; 6. L 'Attente des femmes; 7, Un Américain 
bien tranquille; 8. Le Cri; 9. Les Amants; 10. Les Girls.

Jacques Demy, — 1. La Soif du mal, Nuits blanches; 3, Bonjour tristesse; 4. Les Girls, 
Montparnasse 19, L ’Attente des femmes, Une Vie, Un Américain bien tranquille, Ascenseur 
pour l’échafaud, Le Cri.

Jean Domarchi. — 1. La Soif du maî; 2. Sommarlek; 3. Bonjour tristesse ; 4. Le Sep
tième sceau, Nuits blanches; 6. Les Girls; 7. Indiscret; 8. La Toile d ’araîgnée, L’Attente des 
femmes; 10. L’Homme de l’Ouest.
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Jacques Doniol-Valcroze. — I. Le Cri, La Soif du mal, Nuits blanches; 4. Le Septième 
sceau, Mon Oncle, Une V ie; 7. Bonjorn tristesse; 8. Quand passent les cigognes, Kisa Them  for 
Me, Les Amants.

Jean Douchet. — 1. Bonjour tristesse; 2. Nuits blanches, La Soif du mal; 4. Rêves de 
femmes, Une V ie; 6. Les Girls; 7. Sommarlek; 8. Car sauvage est le vent; 9. Le Cri; 10. Les 
Aventures de Hadji,

Jean-Luc Godard. — 1. Un Américain bien tranquille;. 2- Rêves de femmes; 3, Bonjour 
tristesse; 4. Montparnasse 19, Une Vie, L ’Homme de l’Ouest; 7. La Soif du mal; 6. L ’eau 
vive; 9. Nuits blanches; 10. Le Temps des œufs durs.

Fereydoun Hoveyda. —- I. Le Septième sceau; 2. La Soif du mal; 3. K anal; 4. Jet Pilot; 
5. La Toile d ’araigneef 6. Le Cri; 7. Bonjour tristesse; 8. La Ronde de Taube ; 9. Les Mis- 
tons; !0. Le Septième voyage de Sindbad.

Pierre Kast, —■ 1. Kiss Them for Me; 2. Le Cri; 3. Sommarlek; 4. Le Septième sceau; 
5. L’Attente des femmes; 6. Lettre de Sibérie; 7. La Soif du mal; 8. La Ronde de l’aube; 
9. Les Fils de l’eau; 10, Les Mistons.

Roger Leenhardt. — (Par ordre alphabétique) Les Amants; Le Cri; Lettre de Sibérie, 
Les Mistons; Mon Oncle; Quand passent les cigognes;. Le Septième sceau; La Soif du mal.

Louis Marcorelles. — L Sommarlek; 2. Rêves de femmes; 3. Le Septième sceau; 4. Les 
Girls; 5. La Toile d’araignée; 6. Inspecteur de service; 7. La Soif du mal; 8. The Killing; 
9. Kanaî ; 10. La Déesse.

Claude Mauriac. — L La Soif du mal; 2. Le Cri; 3. Nuits blanches; 4. Les Sensuels; 
5. Le Grand chantage; 6. Mon Oncle; 7, Les Amants; 8. En cas de malheur; 9. Quand 
passent les cigognes; 10. Kanal.

Luc Moullet. — 1. La Soif du mal? 2. Rêves de femmes; 3. Jet Pilot; 4. Bonjour tris
tesse; 5. Une Vie; 6. Un Américain bien tranquille; 7. L ’Homme de l’Ouest; 8, Les Girls', 
9. A Paris tous les deux; 10. Le Septième sceau,

Alain Resnais. — (Par ordre alphabétique) Les- Amants; le Cri;' Kanal; Lettre de Sibé
rie; Nuits blanches; Pique-nique en pyjama; Rêves de femmes; La Soif du mal; South 
Pacific; Une Vie.

Jacques^ Rivette. — 1. La Soif du mal. Nuits blanches, Bonjour tristesse; 4. Something 
of value, L’Homme de l’Ouest; 6, Le Septième sceau, Un Américain bien tranquille; 8. La 
Déesse; 9. Une Vie, Montparnasse 19.

Eric Rohmer. I, Un Américain bien tranquille; 2, Bonjour tristesse,; 3. Rêves de 
femmes; 4. Le Septième sceau; 5. L’Attente des femmes; 6. Sommarlek; 7. Les Girls; 8. La 
Soif du mal; 9. Mon Oncle; 10. Une Vie.

Georges Sa d oui. — (Par ordre alphabétique) Les Amants; Le Cri; Le Grand Chantage; 
Kanal; Mon Oncle; Les Mistons; Quand passent les cigognes; Le Septième sceau; Les Tri
cheurs; Une Vie.

Jean-Louis Tallenay. — 1. Le Septième sceau; 2. Mon Oncle; 3, Une V ie; 4. Le Cri; 
5. Lettre de Sibérie; 6, Kanal; 7. Les Mistons; 8. Malva; 9. Stella; 10. Nuits blanches.

François Truffaut. — 1. La Soif du mal; 2. Nuits blanches; 3. Le Gaucher; 4. Passions 
juvéniles; 5. Le Septième sceau; 6. La Déesse; 7. La Ronde de l'aube; 8. Jet Pilot; 9. Baby 
Face Nelson; 10. Bonjour tristesse.

*

Nous aOons désigné les films par leur titre français sauf lorsqu’il s'écarte trop de l'ori
ginal ou que celui-ci Va supplanté dans usage.

Nous invitons tous nos lecteurs â nous adresser, avant le 15 février, leurs ptopresi listes dont 
nous serons heureux de confronter les résultats aoec le présent palmarès.
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E N T R E T I E N  A V E C

R I C H A R D  B R O O K S

par Charles Bitsch

Impassible, pipe à la main en attendant de l'avoir au bec, le ci-dessus Richard Brooks 
observe les. contorsions du gros matou Paul N’ewman, époux de La Chatte sur un toit 
brûlant. Gesie vif, pipe an bec en attendant de l’avoir à . la main, Brooks est arrivé à 
Paris, après avoir traversé VAtlantique à bord d ’un vieux cargo : une conférence de 
presse fut rapidement organisée et rondement menée.

Non, il ne pense pas venir tourner en France, à moins que ne se réalise un jour 
son projet de porter « Sapho » à l'écran. D'avoir va, à Ventrée de maints cinémas des 
Champs-Elysées, affiché le nom du metteur en scène semble l'avoir particulièrement 
frappé, mais il ne s'étonne plus que les réalisateurs français n'écrivent pas leurs scénarios 
eux-mêmes : Ü est impossible de travailler à Paris, on y est trop distrait. Par contre, il a 
pu mettre à profit les vingt-quatre jours que dura son voyage en mer pour mener un peu 
plus avant le scénario de son prochain film, Elmer Gantry, puisque seules deux séances 
cinématographiques, au cours desquelles il vit La Sorcière et Mademoiselle Julie, le 
détournèrent de sa tâche.
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La plupart des questions cependant 
avaient trait à La Chatte sur un toit brûlant, 
alors inédit, Brooks s'intéressa à la pièce 
de Tennesse Williams essentiellement pour 
deux raisons. Tout d'abord, cela l'amusait 
de faire un film dont l ’action progresserait 
à la manière de ce feu des boîtes-surprises 
qui mystifient les gens auxquels on en fait 
cadeau : on leur offre une énorme boîte, 
quf pourrait contenir p.n poste de radio, 
mais qui renferme une boîte moins grande, 
qui, elle, pourrait contenir des lix’res, mats 
qui, à son tour, renferme une boîte plus 
petite, et ainsi de suite; D’autre part, Brooks 
s'intéresse au problème de Vhomosexualité, 
car, lorsqu’il servait dans les Marines, il 
vit — et c’est pourquoi il écrivit « The 
Brickfox Hole » -— un homme battu à mort 
par ses compagnons de cliambrée, parce 
qu’il était pédéraste. Il garde en outre un 
bon souvenir du tournage. George Cukor 
ayant déclaré forfait à la dernière minute, 
la Métro se trouva prise de court, car il 
fallait commencer à la date prévue sur le 
contrat dJElizabeth Taylor, sans quoi elle 
pouvait refuser de fa ire . le film. On ap
prouva donc le scénario de Brooks sans 
faire d’histoires. Mike Todd apprécia fort 
les premiers rushes et partit se tuer en 
avion ; Liz n’accepta alors de poursuivre 
le film qu’à une seule condition : personne 
ne mettrait les pieds sur le plateau. Brooks 
n ’eut jamais une paix aussi royale que lors 
de la réalisation de ce film.

M parle encore de son meilleur ami, 
Sampel Fuller, et explique du même coup 
la parution dans le H ollyw ood re p o r te r  
du placard ci-confre, gm intrigua fort, iZ 
y a trois ans, la rédaction des c a h ie r s  : 

au cours d'une soirée qui se terminait dans 
une ambiance tout spécialement morose, 
Fuller et Brooks trouvèrent qu’il était 
temps pour les Hollywoodiens de s’aimer 
un peu plus les uns les autres et décidè
rent de passer à cet effet une annonce dans 
un journal corporatif. Lorsqu'ils fournirent 
par la suite Vexplication de leur geste, les 
inimitiés à leur endroit ne firent malheu
reusement que se multiplier !

SAMUEL FULLER

RICHARD B R O O K S

REGRET TO SAY 

WE LOVE

n Samuel Fuller et R ichard B rooks on t 
le regret d’annoncer qu’ils a im ent tou t le 
monde cette semaine.

P.S. — Dépêchez-vous. Dépêchez-vous. 
Dépêchez-vous.
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Les C a h i e r s  n'auraient su se contenter de cette interview à bâtons rompus. Aussi, la 
conversation reprit-elle dès le lendemain, magnétophone sous le bras, et partit du comment 
et du pourquoi, après avoir pratiqué le journalisme, le théâtre, ta radio, Brooks en était 
arrivé a faire du cinéma.

J’ai débuté dans le cinéma d ’une manière tout à fait accidentelle, et voilà comment ça 
s ’est passé. A une certaine époque, j ’avais cessé de faire du journalisme et j’écrivais réguiïè- 
ment des histoires brèves pour la radio : une par jour J’Vous pensez bien qu’elles n ’étaient 
pa3 très bonnes... ni trop originales, mais ce travail, m’obligeant à me soumettre à une 
sévère discipline, me fit beaucoup de bien. J ’écrivais donc cinq histoires par semaine, et 
chacune d’entre elles m’était payée vingt-cinq dollars. Je les lisais moi-même au micro, parce 
qu’on m’avait refusé un speaker, mon émission n ’étant subventionnée par aucune société ; 
à la radio, je n ’ai d’ailleurs jamais eu un sou des budgets de publicité, parce que je n ’étais 
san-i doute pas commercial. De toute façon* ceîà devint rapidement une besogne très fastidieuse 
et difficile ; cinq histoires par semaine, cela fait entre 260 et 270 histoires par an !

Comme je travaillais alors à Los Angeles, je rencontrais souvent des scénaristes qui 
gagnaient des sommes fabuleuses en travaillant sur une seule histoire pendant des mois, par
fois des années : cela semblait être une occupation fort agréable. Je commençai donc 
à demander autour de moi s ’il ne serait pas possible de faire un film en tant que scénariste. 
Finalement, quelqu’un me prévint qu’un « producer » de la ‘Universal en avait justement 
besoin d’un. Je me présentai donc à ce bonhomme qui me dit : « Voilà. Nous avons en 
ce moment un scénario : nous sommes prêts à entamer 1e tournage. Nous avons trois bons 
acteurs : Maria Montez, John Hall et Sabu. Mais je dois dire que les dialogues ne sont pas 
bien fameux : peut-être pourriez-vous les arranger un peu ? » Je lui dis que j’en serais ravi. 
Il me demanda : « Quel est votre prix ? -— Oh... 1.500 rtoïfars par semaine. —  L500 dollars 
par semaine l ». J ’acquiesçai, car j ’avais entendu dire que tous les scénaristes touchaient 
1.500 dollars par semaine. 11 me dit : « je  vous ferai signe. » J ’attendis en vain. Au bout 
d une semaine, je commençai à m ’inquiéter : je passai un coup de téléphone au « pro
ducer » : « Que se passe-t-il ? Ne puis-je pas faire l’affaire comme scénariste ? Si, mais 
vous me demandez 1.5C0 dollars par semaine. C'est plus que ce que je gagne, plus que 
Maria Montez, ou fohn Hatt. — Quel prix seriez-vous disposé à me payer ? —  150 doiîars.
— D’accord ! » Et j’acceptai ce boulot.

C ’était environ un an avant que le1 syndicat des scénaristes ne soit formé ; je crois que 
le salaire minimum pour un scénariste est maintenant de l ’ordre de 285 dollars par semaine. 
Bref, je travaillai pendant une bonne semaine, écrivit quelques dialogues et mon travail prit 
fin. Ensuite, je restai sans travailler dans le cinéma pendant environ six ou sept mois. Un 
jour, ;e reçus un coup de téléphone : un » producer » différent, mais du même studio, la 
Universal, était au bout du fil : « Voi£ez-vous venir me voir > — Volontiers. » J ’y allai. 
Il me dit : a l'ons avez travaillé sur ce film avec Maria Montez, John Hall et Sabu. Or, je 
vais utiliser ces trois mêmes acteurs dans un film . Voulez-vous en écrire l'histoire ? — Quel 
sera mon salaire? — ISO dollars par semaine. — Ne poüvez-voas pas aller jusqu'à 175?
— Impossible. » J ’acceptai ce boulot! Et je lui demandai : « De quoi devra parler cette 
histoire ? — Eh bien, nous voulons faire une histoire sur un désert. — C’est tout ? — Oui. 
Une histoire sur un désert. Bon. Le désert américain est hors de question : ce serait encore 
une histoire de coiv-boys et d ’indiens, et Maria Montez n ’est pas américaine et Sabu est 
hindou. Il nous faut donc un désert étranger. — Très bien. — Citez-moi un désert. » 
Je hasardai : « Le Sahara... — Euh, oui. Mais qui seraient les salopards? — Je n'en ai 
aucune idée, je ne. sais même pas de quoi il sera question. Vous vouliez juste que je nomme 
un désert. Mais je n’ai pas encore songé à l’histoire. — D'accord, mais dans tout pays, il y 
a des salopards, comme, par exemple chez nous, les Indiens. Qui diable vit dans le Sahara ?
— Des Arabes, je ne sais pas... Ça dépend où dans le Sahara : le Sahara algérien, le Sahara 
marocain, le Sahara tunisien... Jl y a des Sahara en veux-tu en voilà. — Bah ! De tonte 
façon, ce serait encore une histoire de Légion Etrangère. Non, ça ne va pas. Un autre 
désert. —■ Que penseriez-vous du désert australien ? — Intéressant. Qui seraient les sa-
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lopards ? » Il n ’avait vraiment que ça à l ’esprit. Je lui répondis : « Je ne sais pas. Il y a 
toute sorte de peuplades en Australie : les Bushwackers... — Qu'est-ce que c'est ? — Une 
sorte de race noire qui... — Oh ! doux Jésus, ne me mettez pas sur les bras un problème 
racial ! —- Le désert chinois ? — Bah ! C'est une. terre sans histoire. — Le désert indien ?
— C ’est déjà fait. Il n'y a pas un film anglais où on ne parle du désert indien. » Je commen
çai à être à court de déserts : « Et que penseriez-vous du désert turc ? — Ils ont un désert 
en Turquie? — Oui. ■— Eh bien... qui seraient les salopards? —- Ecoutez, je ne sais pas 
encore, mais laissez-moi essayer d'écrire une histoire. Ça pourrait être intéressant, quelque 
chose sur la Turquie. — O.K. Ecrivez. »

Les Rifains, toujours les Rifains

Je quittai donc son bureau, pensai pendant un temps à mon histoire et, cinq ou six 
jours plus tard, J’avais rédigé un synopsis. Je l ’envoyai à son bureau. Le lendemain, le 
téléphone sonna : « Arrivez. » J ’arrivai. Et ils étaient justement en train de parler sans 
ménagement des scénaristes ; à les entendre, c ’étaient des types épouvantables, on ne devait 
jamais faire ’ confiance à un scénariste, surtout s ’il fume la pipe : c’est d’emblée un gars 
dangereux, qui un jour, vous fera sauter à la bombe, ou qui est probablement communiste, 
ou quoi encore J Une fois dans son bureau, le « producer » me dit : « Ah! mon garçon, vous 
m'avez trompé! — Vous savez, je n'avais aucune idée du genre d'fustoire que vous vouliez.
— Non, là n'est pas <la question, l'histoire est très bonne. Mais vous ne parlez pas des Rifains.
— Des Rifains? Qu'est-ce que les Rifains ont à voir avec la Turquie? Les Rifains sont un 
groupe arabe, quelque part en Afrique du Nord. — Non! Je parle des Rifains, ces types 
qui montent à cheval avec de grandes chemises blanches, qui prennent les femmes en 
croupe. Vous savez bien, ces types! Vous n'allez jamais au cinéma ? h Je restai ferme ;
« Les Rifains n’ont rien, à voir avec la Turquie. -— Peut-être ferions-nous mieux de con
voquer quelqu’un qui vienne de Turquie. N'ont-ils pas un représentant politique ici ?
— Vous voulez parler d'un consul ? — Oui, un consul. — Je ne pense pas qu'ils aient un 
consul à Los Angeles, mais peut-être y a-t-$ un vice-consul. Voyons un peu... »

Effectivement, il y a avait un vice-consulat que nous avions bientôt au bout du fil et ce 
« producer » leur déclara : « Nous aurions besoin de renseignements pour un film et 
aimerions parler à quelqu'un qui soit originaire de Turquie. Pourriez-vous nous envoyer 
quelqu'un.? » Ils étaient enchantés. Un jeune homme se présenta, environ 32 ans, une 
grosse moustache noire, et le <c producer » lui tint ce langage : « Nous allons bientôt 
entreprendre un film qui sera tout bonnement formidable pour votre pays, oui, formidable 
pour votre pays : il va le rendre célèbre. Mais, vous savez, dans tout film il y a des bons 
et des méchants. Qui sont les méchants en Turquie ? » Cet homme le regarda comme s ’il 
avait affaire à un cinglé : il n ’en croyait pas ses oreilles : « Je ne crois pas très bien 
comprendre. — Eh. bien, qui sont îes indigènes ? — Les Turcs! — Non, non, vous
ne comprenez pas ce que je veux dire. » Et il se mit à expliquer toute l ’histoire des 
Indiens en Amérique, etc. « Personne ne fait jamais d’histoires chez vous ? N 'y a4-il jamais 
eu de bagarres dans votre pays? — Oh... st. En 1932, il y a eu un léger soulèvement des., 
Kurdes. — Les Kurdes, hein? Vraiment, nous ne pouvons pas parler de ces gens-là : ilsv 
ont un nom dégoûtant! » Il confondait avec un autre mot qui, chez nous, a un sens équivalent 
à celui de vos cinq lettres. Ce pauvre Turc sortit du bureau dans un tel état que je doute 
qu’il en soit remis aujourd’hui. Et ma conversation avec le <c producer » reprit : « Ne 
parlons plus de la Turquie. Après tout, le seul désert que les gens connaissent vraiment 
est le Sahara. Faites donc la traditionnelle histoire sur le Sahara. Ecrivez quelque chose 
sur Suez, je ne sais !... »

Je revins chez moi et trouvai une histoire : pour prouver à la compagnie britannique, 
qui s ’intéressait à ce projet, que la distance entre les Indes et Londres serait considéra
blement raccourcie si l ’on creusait un canal entre Port Saïd et Port Suez, on envoya deux 
bateaux ; l ’un fit le tour par le Cap de Bonne Espérance, l’autre alla jusqu’à l ’endroit 
où le canal débouche aujourd’hui : on mit le courrier sur un cheval qui galopa de là
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fusqu’à Alexandrie où Je  courrier fut chargé sur un navire à destination de Londres. On 
prouva ainsi que l’on gagnait trois semaines sur le voyage. Mon histoire se déroulait au 
moment où le bateau accostait à Suez : John Hall et Sabu prenaient le courrier et galo
paient pour atteindre Alexandrie ; j ’imaginais que les indigènes — les Rifains, comme 
les appelait mon « producer » — tentaient de les en empêcher ; mais comme je ne 
trouvais pas de mobile plausible à une telle conduite, je préférais que ce soit des 
ennemis personnels de John Hall et Sabu qui sèment des obstacles sur leur route. N ’allez 
surtout pas croire que j ’avais écrit un grand drame politique ! J ’envoyai mon synopsis. 
Coup de téléphone : « Arrivez. » J ’arrivai. « Ah, mon garçon, vous m ’avez trompé ! Pour 
un peu, vous m'auriez fait de la peine. Où sont les Rifains ? — Il n ’y a acun rapport 
entre les Rifains et mon histoire. — Bon. Ko «s commencez tous à m ’ennuyer, vous et 
ces sacrés Rifains. Je vous, dis Rifains, vous me répondez pas ‘de Rifains. Je vais mainte~ 
nant vous prouver que vous avez tort. Suivez-moi. » 11 m ’emmena dans une salle de vision 
et la projection d’un film avec Tyrone Power et Annabella, intitulé Suez, commença. A la 
seconde bobine, alors. que Tyrone Power était en train d'essayer de creuser le canal, • 
survenaient six bonshommes en burnous blancs qui faisaient tout sauter, « Hein ? Kous 
voyez ? » Et il sortit. Je restai pour voir le reste du film et m ’aperçus qu’il n ’était jamais 
resté au-delà de la 'deuxième bobine, car, à la fin du film, on apprenait que les six types 
en burnous blancs étaient des Anglais qui voulaient empêcher les Français de creuser le 
canal et s ’étaient déguisés pour faire croire à une attaque des indigènes.

Je racontai tout cela à mon « producer » qui, d ’un seul coup, fut bien dérouté :
« Après tout, peut-être que j’ai un peu tort de vous bousculer comme ça. Ecrivez votre 
histoire, nous verrons bien. » Je terminai donc le scénario. Alors, il alla voir son patron, 
car il avait un supérieur hiérarchique, et lui dit : « Ce garçon a pondu une histoire que 
voici. Nous n ’avons pas encore entamé le découpage, mais c ’est du sensationnel » L’autre 
homme, qui avait une si grosse voix qu’on aurait pu l ’entendre n'importe où sans le secours 
d’un téléphone, hurla : « Est-ce que Montez portera des voiles transparents ? — Oui, rien 
que des voiles, et elle montera à cheval, et tout, et tout. — Je vois. Et à quelle époque 
l’histoire se déroule-t-elle ? » Le « producer » se pencha vers moi : « A quelle époque 
l’histoire se déroule-t-elle ? — Eh bien, lut soufflai-je, vingt-cinq ou trente ans avant le 
percement du canal, donc aux alentours de 1830. — En 1830, Jack », hurla le « producer » 
à son « boss ». 'Et celui-ci reprit : <c En 1830 ? Pourquoi diable cette époque ? » Je me 
levai d’un bond et dit : « Monsieur, je vais vous dire une bonne chose : ce métier ne 
me vaut rien et je ne suis pas votre homme. » Je .quittai 2e bureau, descendis en ville, 
m ’engageai dans les Marines et partis faire la guerre pendant trois ans. Telle fut ma 
première expérience cinématographique.

Des « réalisateurs tartines beurrées »

Ma seconde expérience, celle qui m’amena définitivement au cinéma,' se produisit à 
la fin de la guerre, après que j ’eus écrit mon roman « The Brickfox Hole ». Un produc

te u r  hollywoodien, Mark Hellinger, le lut et m ’écrivit juste avant que la guerre ne se 
terminât : en Europe, elle prit fin le 8 mai 1945, mais les Marines ayant combattu surtout 
dans le Pacifique, j ’étais encore sous les drapeaux, quand je reçus cette lettre. Il m’écrivit 
donc vers août ou septembre 1945 pour me demander si j’aimerais travailler pour lui : 
il ne tenait pas à adapter mon livre, mais voulait que j’écrive un scénario pour lui. 
Démobilisé, j’allais le voir et il me fit très bonne impression. Il avait une excellente idée 
de scénario et, chose curieuse, quittait justement la Warner pour entrer à la Universal. 
Il fallut donc que je lui raconte mon histoire : il en rit et'décida de m’engager, mais 
nous ne signâmes pas de contrat ; il disait toujours* ne pas aimer les contrats écrits, 
qu’une poignée de mains suffisait. J'avais, en plus de mon salaire, un pourcentage sur 
les recettes, et je crois bien que ce fut la première fois qu’un scénariste fut intéressé 
aux bénéfices d’un film. Ce furent mes véritables débuts de scénariste. Plus tard, j’abordai 
la mise en scène parce que, ayant une certaine expérience dans la mise en ‘ scène au
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Deadline US.A. (Bas les masques, -1952) : au-dessus de Bogart l’ex « New York World » 
dont Brookü a voulu raconter l’histoire

théâtre, j ’avais l'impression que certains des scénarios dont j ’étais l ’auteur auraient pu 
donner de bien meilleurs films. Donc après avoir collaboré avec John Huston et un ou 
deux autres très bons cinéastes, je décidai qu’il me fallait protéger mon bien en essayant 
de faire un film moi-même *, on verrait bien ce que ça donnerait. Et je découvris qu’en 
réalité mettre en scène était toujours écrire, mais sur de la pellicule au lieu de papier.

— Etre à la fois metteur en scène — et officiellement —- scénariste, n'est-ce pas une 
situation privilégiée à Hollywood ?

—• Oui, H y a très peu de scénaristes-metteurs en scène, mais plus maintenant 
qu’autrefois. Quand j ’ai débuté dans la mise en scène, nous étions une demi douzaine à 
écrire nos scénarios : ce chiffre a maintenant doublé, ou même triplé. C ’est effectivement 
une chance. Cependant, il y a une autre étape à franchir avant qu’un metteur en scène 
américain, travaillant en Amérique, puisse vraiment prétendre être l ’auteur complet de 
son film. Car, même si j ’écris un scénario et qu’ensuite je le filme à ma guûse, je n ’ai 
toujours pas le contrôle réel de mon film tant que je ne m’occupe pas moi-même du mon
tage. Par le montage, le studio peut, s ’il le désire, transformer complètement un film 
terminé pour peu qu’il y ait assez de pellicule impressionnée. Je regrette aussi de ne pas 
pouvoir choisir plus librement mes acteurs : c’est un autre problème auquel se heurtent 
les metteurs en scène américains. Bien sûr, d’avoir l ’entier contrôle de mes films n ’implique 
pas fatalement qu’ils seraient meilleurs : je pourrais aussi bien me tromper tout du long. 
Mais, de toutes façons, je crois que les erreurs — les erreurs pas trop coûteuses — sont 
nécessaires et qu’elles vous permettent d’améliorer votre travail. Je ne pense pas que
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scénariste, metteur en scène ou tout autre artiste puisse toujours être au meilleur de sa 
forme. A mon avis, la seule chose qui soit toujours égale à elle-même, c ’est la médiocrité : 
elle reste éternellement au même niveau, solide peut-être, mais ordinaire. Les réalisateurs 
médiocres ne manquent pas à Hollywood : leurs films ne sont jamais intéressants, mais ils 
font toujours un peu de bénéfice. On appelle ces bonshommes des « bread and butter 
directors » (des réalisateurs tartines beurrées) : ils font ce que leur studio leur demande, 
on ne peut jamais leur reprocher d’échecs commerciaux parce qu’ils ont pour principal 
but de faire de l’argent : et je pense que personne ne trouverait à y redire si cela ne 
sembJaiî êfre leur objectif premier.

Leur second objectif est d ’être connus, pas du tout grâce à leur travail, mais connus 
comme faisant partie du Tout-Hollywood. Pour eux, l ’essentiel est que, lorsqu’ils vont 
dîner chez Romanoiï, tout  Je monde les salue : « Hello, Charité ! Comment vas-tu .J » 
Et la table de Charlie est prête ; puis tel échotier, tel journaliste, s ’approchent, question
nent : <c Les courses se sont bien passées aujourd'hui, Charlie ? » Et Charlie a une 
réponse : « J ’ai gagné un peu » ou « J'ai perdu un peu: » De toutes parts, on l ’apostrophe : 
« Eh, Charlie ! Viens-tu à Palm Springs ce week-end ? — O.K. Joe, je t'y accompagnerai. 
■s— Et que dirais-tu de Las Vegas la semaine prochaine ? — Bonne idée. ~  Viens-tu chez 
Sam ce soir assister à la projection qu’il fait dans sa salle de vision privée. — Non. — 
Tu crois que la soirée sera O.K. ? —-Je suis sûr qu'elle sera O.K. » Ce genre d ’existence 
n ’a d ’ailleurs rien de désagréable. Bref, c’est une catégorie de réalisateurs à qui, s ’ils 
font un film médiocre semblable au précédent mais qui ne rapporte pas tout à fait autant 
d’argent, personne ne peut dire : « Alors Charlie, comment peux-tu nous faire ça u, 
parce que Charlie n ’a en réalité rien fait d’autre qu’exécuter la commande. Charlie conserve 
donc son poste d’année en année, jusqu’à ce qu’un triste jour le studio se mette à perdre 
quantité d ’argent ; .  3es grands patrons jetteni slors un regard circulaire et s ’écrient : 
<t Débarrassez-nous de tous les satanés Charlie qui traînent par ici : ils sont en train de 
nous ruiner. » Et Charlie perd son « job » ; cependant, en général, il le conserve bien 
plus longtemps que Ja plupart des autres metteurs en scène.

Sur les épaules de tous les cinéastes

• Mais revenons-en à l’artiste. Il n ’est pas un grand violoniste par exemple qui, un 
soir, ne vous écorchait pratiquement les oreilles, alors qu’un autre soir son jeu tenait 
du miracle. Les plus grands peintres au monde ont fait des esquisses ou des toiles qui 
méritent à peine un regard ; je connais bien des peintres aussi dont chaque toile est au 
même niveau que la précédente, ni meilleure, ni pire : chez eux, tout est uniforme, il 
n ’y a pas de vagues sur leur océan. Oui, j ’ai eu de Ja chance avec les studîo3 pour lesquels 
j ’ai travaillé, parce qu’ils m’ont laissé faire des expériences et commettre des erreurs, 
qu’ils ne souhaitaient pourtant pas ! Je vais maintenant poursuivre mes expériences ; 
j ’ai essayé d ’apprendre tout ce que j ’ai pu des meilleurs cinéastes allemands, français et 
italiens, sans parler des primitifs américains : se contenter de les imiter n’est pas suffisant, 
nous devons nous frayer notre propre chemin. Et même si les films sont dans l’ensemble 
meilleurs que par le passé, je crois que cela ne fait que commencer, que nous ne sommes 
pas dans une impasse, mais à l’orée d’une nouvelle ère dans la narration cinémato
graphique. Je pourrai contrôler mon prochain film de bout en bout, car le contrat qui me 
liait depuis sept ans à une grosse compagnie arrive à terme. (11 y a une loi qui me protège 
en Californie : on ne peut pas signer de contrat pour plus de sept ans !} Je serai donc 
bientôt libre d’aller où je voudrai, faire les histoires que j’aurai envie de faire. J ’espère 
avoir encore un peu plus de chance que par le passé afin de ne pas accumuler les échecs 
commerciaux, ce qui m'empêcherait de trouver des engagements et m'obligerait à reprendre 
du service dans une grosse compagnie.

— Vous avez, au début de votre carrière, fait de la radio avec Orson Welles, écrit 
un scénario pour John Huston. Vous venez de dire que vous avez essayé de tirer des ensei
gnements des Allemands, des Français, des Italiens. Y a-t-il des metteurs en scène qui vous 
ont particulièrement influencé ?
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Baille Circus (Le Cirque Infernal, -1952) : si Brooks avait pu faire ce film selon son cœur, 
June Al!yson ne figurerait pas sur cette photo

'— Je ne sais pas. je  pourrais vous citer les metteurs en scène pour lesquels j ’ai de 
l ’admiration, au risque d’en oublier. Huston, ’Wyler, Wilder, Zinnemann, Minnelli, Stevens 
sont parmi les plus doués, mais je ne saurais dire si l ’un d’entre eux eut une influence 
directe sur moi. Et surtout, il y a Welles, Orson Welles : je ne crois pas connaître beaucoup 
de films, dans l ’histoire du cinéma américain, qui soient meilleurs, ou même aussi bons, que 
Citizen Kane. En tout cas, les réalisateurs géniaux qui tombent du ciel, ça n ’existe pas. 
Tout cinéaste se tient sur les épaules de tous les cinéastes qui l ’ont précédé dans la car
rière, qu’ils soient américains, européens, asiatiques. Tout lilm qu’un metteur en scène 
a vu, dans son enfance ou plus tard, a eu une influence sur lui. Il en est de même avec les 
savants : tout ce qui a été consigné par écrit sur des sujets scientifiques a contribué à la 
science actuelle. On ne peut imaginer quelqu’un disant : « je sais ce que je vais faire, 
je vais découvrir comment purifier le lait, mon nom est Pasteur et c’est comme cela que ça 
va se passer », s ’il n’a jamais entendu parier des microbes auparavant, s ’il ne dispose pas 
des instruments nécessaires, s ’il n ’a pas étudié la médecine. Chaque artiste apporte ainsr 
sa pierre pour édifier le temple, certains un gros bloc de marbre, d’autres un vulgaire cail
lou, mais les erreurs elles-mêmes sont indispensables. Le docteur Salk a découvert le vaccin 
de la polio : il y a peut-être eu avant lui quatre cents docteurs Salk qui ont cherché ce 
même vaccin et se sont trompés, mais ce sont leurs échecs qui donnèrent l ’élan nécessaire 
à Salk, en lui épargnant de commettre à son tour les mêmes erreurs. Sans D.W Griffith, 
Chaplin, René Clair et beaucoup d’autres comme Griffith, Chaplin, Clair, je ne sais pas 
si nous aurions été très loin dans la découverte du cinéma. Et tous les films qui furent tour
nés ont joué leur rôle dans l’ensemble : je crois que nier cela serait plutôt stupide de la part 
d’un metteur en scène.
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Ceci mis a part, sur cet humus constitué par toutes les œuvres passées» le cinéaste doit 
essayer de creuser son propre sillon : c’est un autre problème. Si j ’ai été influencé, c’est 
par tout le monde, par tous les artistes, et aussi bien, par exemple, par le sens de la compo
sition chez Matisse : la composition des toiles de Matisse est sans doute l ’une des plus prodi
gieuses au monde. Après tout, lorsqu’on fait un film, on a finalement à faire avec une 
réaction émotionnelle, pas intellectuelle, mais avant tout émotionnelle. On a aussi a faire, 
mécaniquement, avec des miniers et des milliers de petites images : chaque image est 
composée et j ’essaye de donner à chacune là composition la mieux appropriée à un efEet 
narratif donné, car je crois que cette composition raconte elle aussi une histoire, et pas 
seulement les mots.

Un thème très personnel

-— Cette histoire que vous racontez nous a parue, à travers la plupart de vos films, 
tourner autour d’un même thème. Nous ignorons en France The Flame and the Flesh.-.

' — Ce n ’est pas grave. Je n ’ai pas travaillé au scénario. ;

— ... et The Weddïng Party ?

— Celui-fà était assez réussi.

— Ce thème qui court ,à travers vos films serait en quelque sorte la peinture d’un 
homme, d’un honnête homme, qui, sans éclat, mais à force d’héroïsme quotidien, parvient, 
à rendre le monde meilleur, du. moins à en sauvegarder quelques unes de ses valeurs alors 
qu'elles sont menacées. Cependant, vous semblex depuis quelques temps renoncer aux scéna
rios originaux au profit d ’adaptations de livres ou de pièces à succès et, du même coup, ce 
thème tend à disparaître de vos œuvres. Il est évident par exemple que dans Les Frères 
Karamazov...

— Oui, je vois ce que vous allez me dire. C ’est juste. Sans vouloir chercher une 
excuse à ce film, je dois dire qu'il représente l ’un des problèmes du metteur en scène sous 
contrat avec une grand compagnie : celle-ci souhaite réaliser certains projets et elle ne vous 
laisse pas toujours le choix, et quand bien même vous choisiriez, vous risquez de ne pas 
avoir la chance de faire le film à votre idée. Ils sont très rares ceux qui ont enfin réussi à se 
faire une réputation leur permettait de faire exactement ce qu’ils désirent, où et quand .bon 
leur semble ,• et la liberté, dans un cas semblable, est une chose importante. George 
Stevens, William Wyler* John Huston, Billy Wilder, Fred Zinnemann, quelques autres, 
n ’ont pas de contrats pour une durée déterminée : ils signent film par film. Ils n ’ont pas 
besoin de contrat : ils n ’ont nul besoin de protection pour gagner leur vie, Ce sont les caïds !

J ’en reviens à l ’essentiel de votre question : j ’aime en effet illustrer un thème assez 
proche de celui que vous m ’avez décrit. J ’ajouterai toutefois quelque chose : je dépeins 
en général un être humain qui s ’oppose à l’époque dans laquelle il vit et la lutte qu’il 
mène pour se débarrasser des entraves du passé, s ’épanouir et continuer à aller de l’avant, 
car les héros de mes films sont toujours à la recherche de quelque moyen de s ’exprimer 
pleinement. Cette lutte constante se manifeste parfois dans une direction, parfois dans une 
autre. Et si j’ai tant parlé de ce thème, c ’est parce qu’il m ’est très personnel, (par personne!, 
j ’entends que j ’en suis moi-même le prisonnier). Les trois romans que j’ai écrits sont sur ce 
thème, la plupart de mes films aussi : Blackboard Jungle, Something of Value, même Crisis. 
mon tout premier film, traitent à des degrés divers de ce thème ; celui-ci apparaît claire
ment, dès que j ’ai la possibilité de travailler sur un script qui ne soit pas l ’adaptation d ’un 
classique auquel il faut avant tout rester fidèle. Vous le retrouverez même, dans une cer
taine mesure, dans Cat On A Hot Tin Roof, bien que ce ne soit pas une de mes 
histoires, mais une pièce de Tennessee 'Williams. Par contre, c ’est de tout autre chose 
que parlent The Flame And The Flesh. The Lasi Time 1 Saiv Paris ou The Wedding 
Party qui est une histoire, un peu trop charmante peut-être, de Paddy Chayefsky, un petit 
exercice pour la télévision qu’en fait on aurait dû ne jamais porter à l ’écran : mais ie 
crois que le film est réussi.
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La griffe de l’auteur

Mais si ces temps-ci, je travaille plutôt sur des livres ou des pièces à succès, c ’est que 
le studio se trouve dans une situation délicate : il lui faut trouver des vedettes pour interpré
ter les projets qu’il veut réaliser. Un acteur ou une actrice, pressenti par la M.G.M. pour 
jouer dans un film, dira : « Pourquoi jouerais-je dans un film tiré d’un scénario original ? 
Comment saurais-je si cette histoire vaut quelque chose ? Une pièce célèbre, â’accord : 
payez-moi la forte somme et je jouerai dedans. » Pour sa propre compagnie de production, 
cet acteur accepterait de financer une histoire originale, maïs tant qu’il ne cherche qu’à 
gagner de l ’argent en travaillant pour une grosse compagnie, pourquoi n ’en profiterait-il 
pas pour, en même temps, accroître sa popularité ? Aussi, avec un grand studio, l ’acteur 
ne prendra pas de risque : il n ’acceptera de jouer que dans ce qui d’avance offrira les plus 
grandes chances d’être un gros succès commercial, donc un film tiré d’une œuvre célèbre. 
En outre, il y a les banquiers newyorkais qui investissent de l ’argent dans le cinéma et qui 
vous diront à leur tour : « Comment savoir si cette histoire écrite par on ne sait trop qui 
présente quelque intérêt ? » On pourrait leur dire : « Lisez-la ! » Mais ils répondraient : 
« Justement, nous l’avons lue et nous ne savons toujours pa$ si elle vaut quelque chose. Si 
une pièce a été jouée à Broadway deux ans durant, nous savons qu’elle est bonne. Si un 
livre est un best-seller, nous savons qu’il est bon. Nous sommes alors d’accord pour inves
tir des capitaux dans le film qu'on en tirera, car nous ne pouvons nous offrir le luxe de 
risquer un échec commercial. » Du point de vue du banquier, je suppose que ce raisonne
ment se défend ; il s ’intéresse au cinéma pour une seule raison : investir deux millions 
de dollars et en gagner quatre. Si vous lui parlez autre chose que bénéfices, vous êtes 
aussitôt suspect à ses yeux ; inutile d’évoquer l ’Art, il vous répondrait que, s ’il en a envie*

Take the Hîgh G round (Sergent La Terreur, 1953) : un héros brooksien, Richard Widimirk
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il peut toujours aller dans un musée et regarder ce q’il y a sur les murs. Un film doit avant 
tout être un succès. Et il n ’investit son argent que dans des films tirés de livres, de pièces 
ou d’histoires qui ont fait leurs preuves, parce qu’il ne fait pas confiance à son propre 
jugement, II n'est pas un créateur, il n ’est pas un artiste et il aimerait autant éviter que 
l’invention créatrice ne s ’introduise dans un film, car elle est dangereuse, puisque sucep- 
tible de ne pas être commerciale. Il préfère passer le film au laminoir de la routine afin 
d;"en faire un produit standard. Montrez-moi vingt films tournés entre 1910 et 1925 : je 
pourrai sans doute vous dire, si ce sont de très bons films, quel en est le metteur en scène 
sans avoir  vu son nom au générique, parce que le film porte la griffe de son auteur, la mar
que de son style. Mais si j ’ouvre une boite d'aspirine* je serais bien incapable de vous dire 
qui a fait ce cachet et qui a fait cet autre cachet. Bien des films sont comme les cachets 
d'aspirine ; on ne peut dire qui les a réalisés ej parfois même' on oublie qui en étaient les 
acteurs, tant ces produits se ressemblent entre eux.

De plus en plus, maintenant, lorsqu’on voit un film « différent », d'après un scénario 
original, on s ’aperçoit que c’est une production à petit budget dont, le. plus souvent, le met' 
teur en scène est le promoteur. Dans ces films, qui sont encore rares, maïs dont le nombre 
ne cesse de croître, tout le monde prend un risque : metteur en scène, scénariste, acteurs, 
tous sont intéressés aux bénéfices. The Défiant Ones, avec Sidney Poitier et Tony Curtis, 
réalisé par Stanley Kramer, vient de sortir : c’est un film dans lequel il y a beaucoup de 
bonnes choses, Le scénario,, original, pouvant être réalisé sans dépenses excessives, Stan
ley Kramer l ’acheta et en fit un film qui remporte un succès triomphal. C ’est heureux : 
cela peut encourager des producteurs à se lancer dans des entreprises similaires, tandis que, 
si des films de ce genre n ’avaient pas la faveur du public, cela n ’aiderait pas la situation à 
évoluer. Pour ma part, je voudrais faire maintenant un film dont je suis en train d’écrire 
le scénario, d’après un livre qui date de 1927, « Elmer Gantry » de Sinclair Lewis. Je ne 
suis pas sûr de parvenir un jour à faire ce film et, si j’y parviens, je risque alors d ’être 
flanqué à la porte des Etats-Unis. C ’est l ’histoire d’un évangéliste — sujet dangereux en lui- 
même — qui, de plus, est un hypocrite, un menteur, qui exploite ceux qui ont la foi et 
ceux qui cherchent à croire en quelque chose. Maïs je veux tenter de faire ce film et voir 
ce qui arrivera : ce devrait être un beau sujet de controverse. Actuellement, mon scénario 
est trop long : chaque fois que je crois toucher à la fin, il m e  reste encore une scène à 
ajouter ; si j’exprime jusqu’à la dernière goutte un script de 130 à 135 pages,^ j ’obtiens un 
film d’environ deux heures ■ : or, mon scénario, mon tout premier traitement, atteint en ce 
moment 248 pages et il n ’est pas encore tout à fait terminé ! Je vais pouvoir en couper un 
drôle de morceau !

« Avez=vous songé à votre salut ? »

—  L'action se dêroale-t-elle dans les Années vingt ou bien l ’avez-vous transposée de 
nos jours ?

— Je voudrais la situer dans les années vingt, mais, pour des raisons financières, 
je serais peut-être obligé de prendre pour cadre les années trente, car à cette époque les 
vêtements n'étaient pas tellement différents de ce qu’ils sont aujourd’hui, alors que les 
différences vestimentaires entre 1959 et les années vingt sont plus marquées. Pour ne pas me 
ruiner en costumes, il me faudra donc probablement opter pour les années trente. Je le 
regrette, car les années vingt furent une époque bien plus fantastique : les prédicateurs inon
daient alors l'Amérique et jouaient réellement un rôle important dans la vie du pays. Ce 
genre d’évangélisation est une tradition typiquement américaine ; je ne connais pas beau
coup d’Européens qui aient voyagé de ci de là pour convertir des milliers de gens grâce à 
leurs talents dramatiques. Mais, aux Etats-Unis, l ’idée d’un « retour à la vie », d ’une 
« renaissance », a toujours semblé indispensable à ces gens qui étaient séparés de leurs 
foyers par des milliers de kilomètres : la plupart d’entre eux étaient des immigrants qui, 
au XVIIIe ou au XIXe siècle, étaient venus d’Europe, avaient rompu avec leurs liens fami
liaux, et ils avaient besoin d ’une espèce de réadaptation, d ’un retour à quelque sorte de
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Blacliboard Jungle (<Graine de Violence, 1954) : trente amateurs, y compris Vie Morrow

religion : c’est ce qui fit le succès des premiers prédicateurs vers le milieu du XIXe siècle. 
Il suffisait de se procurer une tente, de partir vers l ’Ouest où des gens bizarres venaient des 
quatre coins du monde et de leur déclarer : « Frères, avez-vous songé à votre salut ? >< Et 
ils se rendaient compte qu’ils n ’y avaient guère songé, qu’ils n ’avaient fait que jouer, boire, 
errer, piller et tuer, et qu’après tout mieux valait qu’ils s ’occupent un peu de leur salut 
avant de repartir à l ’aventure. Ainsi, vers 1830, il y avait un prédicateur très connu sous le 
nom de Moody, William Moody : il était la grande attraction pour les aventuriers de POuest 
e:, à sa manière, il leur inculquait un certain esprit de communauté, calmait les plus excités 
en les menaçant des flammes éternelles, à moins qu’ils n ’essayent d’être sauvés. Et, ma foi, 
je pense qu’être sauvé une fois de temps en temps n’a jamais fait de mal à l ’âme de personne !

Bref, la tradition du prédicateur est solidement ancrée dans les mœurs américaines. 
Aujourd’hui encore, nous avons un prédiçateur qui remporte un succès considérable en 
Angleterre, ou même dans les pays catholiques comme la France, ou même dans les 
pays musulmans comme les Indes : il attire facilement 100.000 personnes dans un stade 
pour l ’entendre parler. Chaque fois que l ’on traverse une période de crise, peu avant 
ou juste après une grande guerre, apparait un prédicateur qui remporte un succès inouï. 
Mais de tout temps, il y a eu, et il y aura des prédicateurs, car la foule semble avoir besoin 
de prendre appui sur quelque chose : la gloire céleste l ’inquiète, elle se sent un peu 
coupable, nerveuse, ne sait trop comment assurer sa sécurité. Lorsque la sécurité — 
j’entends non seulement la sécurité financière, mais morale -— se trouve menacée, ces 
prédicateurs donnent aux gens une espèce d’espoir, car, en Amérique, nous aimons croire 
que, quels que soient les ennuis qui nous arrivent, ils ne sont pas sérieux. Lorsque 
survient la dépression, ce n ’est pas la îaute du gouvernement, ce n ’est pas la faute
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des économistes, ce n ’est pas Sa faute de certains grands personnages : nous préférons 
penser que nous-mêmes sommes fautifs, que nous avons péché de quelque manière et que, 
si nous ne péchons plus, ces problèmes disparaîtront. Les problèmes économiques sérieux 
ne sont pas des problèmes nationaux, mais individuels. Tout Américain pense que s ’il 
devient un brave type, honnête, s ’il ne trompe personne, s ’il ne pèche pas trop, il gagnera 
peut-être demain à la loterie ou, qui sait,, peut-être épouser a-t-il la fille du patron. 
Par contre, si vous n ’avez pas de succès, si vous allez en prison, si vous êtes malheureux, 
si vous êtes pauvre, c’est probablement parce que vous avez péché. Après tout, autant 
que je sache, c’est peut-être vrai, mais en tout cas c’est plus facile d’avaler ça qu’admettre 
comme cause d’une dépression une structure économique défaillante. 'Et cette mentalité 
vient de ce que l ’Américain est persuadé que son pays est le plus grand du monde, 
que tout y est pour le mieux. D’ailleurs, incontestablement, c ’est un pays très riche, béni 
des dieux ; tout s ’y trouve en abondance, et je ne pense pas seulement à l ’argent.

Trois mille visages de pierre

Si j ’arrive à tourner Elmer Gantry, en tout cas je n ’en transposerai pas l ’action de 
nos jours, quoique bien des éléments aient aujourd’hui leur équivalent. Mais en situant 
mon histoire à une époque révolue, j’ai beaucoup plus de chances de pouvoir la traiter 
honnêtement : les gens qu’elle touchera se diront que, bien sûr, cela ne se passe pas 
de nos jours, mais que mieux vaudrait jeter un coup d’œil alentour pour s ’en assurer. 
Tandis que, si mon histoire était contemporaine, trop de gens diraient qu’ils ne tiennent 
pas à voir ce film parce qu’on y parle en mal de l’un de leurs amis, ou de quelqu’un 
avec qui justement, pas plus tard qu’hier, ils ont sympathisé. Déjà, dans Blackboard Jungle, 
j’avais dû créer une école fictive, dans une ville fictive, si bien que la plupart des. gens 
pouvaient se dire que ce n ’était pas leur école, mais quelque centre d’apprentissage, 
quelque part à New York : cependant, au fond d’eux-mêmes, ils savaient bien que la 
situation était la même dans 85 % de écoles. Mais si j’ai pu faire ce film, c ’était juste
ment à condition de prétendre que c ’était une école inventée de toutes pièces : et, malgré 
cela, l ’autorisation municipale indispensable pour tourner dans les rues me fut refusée 
par toutes les villes auxquelles je la demandai. C ’est pourquoi nous avons dû tourner 
Blackboard Jungle en décors : sur un plateau à l ’air libre, nous avons donc construit un 
complexe avec un bout de métro aérien et ,un morceau d’école.

— Ne préférez-vous pas cependant tourner en décors qu’en extérieurs ?

— Si, bien sûr, on contrôle mieux ce que Ton fait. Mais des rues, une ville, comment 
construire des décors pareils ! On peut tout au plus les suggérer. Heureusement, pour 
certaines histoires îe réalisme du décor n ’est pas l ’essentiel : pour Blackboard Jungle, 
il suffisait de créer une impression, l ’illusion que cela se passait à New York, juste 
sous le métro aérien. Dans ce cas particulier, toute l ’action se déroulait plutôt entre des 
visages que dans un endroit précis, et la moitié de l ’histoire se passait dans une salle 
de classe : aussi, ce n ’était pas grave d’être en studio. Dans le cas d 'Elmer Gantry, il me 
faudra partir à la campagne, parce qu’une grande partie de l ’histoire se déroule sous une 
tente avec des milliers de gens qui viennent écouter un prédicateur : or, si je tournais 
ce film à Hollywood, je serais obligé de prendre des figurants pour camper la foule et 
ceux-ci sont incapables d’avoir une réaction naturelle. Il est très difficile de travailler 
avec eux : ils sont usés jusqu’à la corde, rien ne les impressionne, ils n ’écoutent rien, 
ils n ’entendent rien. Il me faudra donc aller dans dé petites villes, convier les habitants 
à prêter leur concours et voir si j ’arrive à les stimuler assez pour obtenir d ’eux des 
réactions naturelles. Pour les filmer, je dissimulerai des caméras : on leur dira qu’on n ’est 
pas tout à fait prêts à tourner et qu’on va répéter une dernière fois : alors, on tournera. 
Une fois la prise dans la boîte, on leur avouera qu’on les a filmés, parce qu’on doit 
avoir leur permission. A Hollywood, avec des figurants, ce serait atroce, faux, impossible : 
vous auriez sur l’écran trois mille visages de pierre. A longueur de journée, ils jouent 
à la belote dans un coin du plateau ou lisent les résultats des courses ; ils sont incapables 
du moindre mouvement, sinon de vous faire des courbettes. Ce sont des monstres.
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Qui est l’acteur ?

— En tout cas, le jea des acteurs, dans vos films, est toujours étonnant. Comment 
parvenez'vous à ce résultat ?

— Il me serait plus facile de vous l ’expliquer sur mon plateau qu’ici. Je crois, en 
effet, parvenir à d’assez bons résultats avec les acteurs, mais peut-être est-ce aussi une 
question de chance. Pour travailler avec un acteur, gvant tout j ’essaye de connaître l ’indi
vidu : qui est Facteur, d’où vient-il, quels sont ses antécédents, qu’est-ce qui le fait rire 
ou pleurer, qu’est-ce qui le rend triste ou heureux ? Car, il m ’est facile de dire à l ’acteur :
« La fille va entrer, vous dire tarataratata et vous rirez. » Nous tournons le plan : là 
fille entre, dit tarataratata et l’acteur ne rit pas. je  lui demande ce qui se passe : « Eh 
bien ! je ne trouve pas que c'est drôle. » Ce n ’est alors pas la peine que je m’efforce 
de le faire rire en lui disant qu’il doit rire : il me faut découvrir ce qui le fait rire 
(d’ordinaire, j ’essaye de le savoir à l ’avance). Nous bavardons un moment et finalement je 
m'aperçois qu’il faut faire naître un phénomène d’identification entre l ’acteur et le résultat 
requis. Quand pour l ’acteur vient le moment d’embrasser cette fille en ayant l’air d ’en 
avoir vraiment envie, même si cette fille ne lui semble pas particulièrement séduisante, on 
ne peut agir que sur la base d’une identification personnelle de l ’acteur avec un résultat 
requis, de façon à ce qu’il puisse puiser dans le souvenir de ses propres expériences pour 
aboutir à ce que l ’on désire.

— Plutôt que persuader un acteur de rire s'il n’en a pas envie, modifieriez-vous votre 
scénario ?

— C ’est parfois nécessaire. Quand j’écris mon histoire, je crée un personnage qui . a 
certaines dimensions, certaines propriétés. Lorsque j’arrive sur le plateau, je suis en face 
d’un être humain qui n ’est plus une création de mon esprit : lui aussi, a certaines dimen
sions, certaines propriétés, un certain fonds ; ü peut même parfois donner plus de satis
factions que le personnage créé sur le papier, aussi, doit-on laisser à l ’acteur toute lati
tude de broder autour de son rôle. D’autre part, il y a des acteurs qui, simplement, ne 
parviennent pas à faire jouer tous les ressorts du personnage : il faut alors faire des retou
ches jusqu’à ce que le personnage leur aille comme un gant. Cela se produit très sou
vent, surtout lorsque deux personnages ont un lien de parenté entre eux : deux 
acteurs se retrouvent sur le plateau et sont censés être frère et sœur, ou homme et îemme, 
alors que la plupart du temps ils ne se connaissent pas l ’un l ’autre. C ’est un problème 
difficile à résoudre, surtout qu’ils ne font aucun effort pour mieux se connaître : ce n ’est 
pas dans les coutumes hollywoodiennes. C'est-à-dire qu’on peut raconter des blagues à 
quelqu’un sur le plateau et toujours ne pas le connaître, coucher avec une femme et tou
jours ne pas la connaître : bien qu’à Hollywood nous vivions dans un petit monde clos, 
nous sommes pratiquement des étrangers les uns pour les autres. Avec les nouvelles géné
rations d ’acteurs, c ’est un peu plus facile : dans l ’ensemble, ils font un effort pour mieux 
connaître les gens qui les entourent. Mais trop souvent l’acteur est un égoïste qui s ’inté
resse à son rôle à lui, un point c’est tout. Lorsqu’on a la chance de tomber sur des acteurs 
qui s ’efforcent de travailler en collaboration et qu’on adapte aussi bien les dialogues que 
les jeux de scène pour leur faciliter la tâche, on peut espérer un bon résultat.

J ’ai eu souvent cette chance, peut-être parce que j ’aime les acteurs — je rêve d’être 
acteur moi-même — et que je compatis à leurs ennuis ; grâce à cela, ils sont peut-être 
plus décontractés avec moi qu’avec d ’autres. Ils se rendent rapidement compte que je suis 
très sérieux quant à mon travail et que j ’attends le meilleur d ’eux-mêmes, le seul gain 
que j ’espère en tirer étant de faire le meilleur film possible. Et ceux qui ont réellement 
le désir de bien faire les choses se trouvent dans une ambiance où chacun vient en aide à 
l ’autre et où 31 leur est possible d’essayer de donner leur maximum. Dès le départ, je 
m’efforce de leur faire comprendre que connaître son rôle par cœur n’est pas suffisant, 
qu’il faut également apprendre à connaître ses partenaires, car c ’est à force de petits détails, 
qui alors naîtront d’eux-mêmes, que le public pourra croire que ces deux hommes sont, 
frères, ou père et fils.
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Un pur=sang sur la ligne de départ

— Faites-vous beaucoup de répétitions ?

— Cela dépend. J ’évite de multiplier les répétitions, parce que plus un acteur répète, 
plus son jeu est appliqué. Pour Blackboard Jungle, je ne pouvais pas répéter, parce que 
les trente gosses de la salle de classe étaient tous des amateurs, à l ’exception de Sidney 
Poitïer.

— Vie Morrow était aussi un amateur ?

— Oui, lui aussi. II affirmait avoir joué auparavant, mais il mentait : pour avoir le 
rôle, il avait fait croire qu’il était un professionnel. Ces gosses étaient excellents à la pre
mière répétition, moins bons à la seconde, assez mauvais à la troisième et à la quatrième, 
c’étaient des monstres. J ’avais donc pris le parti de ne pas répéter : je discutais la scène 
avec eux, leur disais approximativement ce qui allait se passer et tournais. Pendant près 
d ’une semaine, Glenn Ford Fut terriblement furieux parce qu’il ne savait jamais exacte
ment quand lancer ses répliques ou quand se taire ; mais quand il fut un peu rompu à 
cette gymnastique et qu’il sût s ’adapter à ce rythme syncopé, il devint d ’un naturel prodi
gieux. Dans le cas de Cat Ott A Hot Tin Roof, nous répétâmes certains plans pendant 
une heure, d'autres pendant cinq minutes. Elizabeth Taylor a une façon toute parti
culière de jouer : elle a vingt-six ans et joue film sur film depuis près de quinze ans ; 
n ’ayant jamais joué ailleurs que dans des films, étant donc purement actrice de cinéma, il 
lui est très difficile de se donner autant pendant une répétition qu’au cours du plan : pen
dant la répétition, elle joue comme si on devait en rester éternellement au stade de la 
répétition. Mais que les lumières s ’allument, que l ’on soit prêt à donner le moteur et 
bang I elle est comme un pur-sang sur la ligne de départ. Elle est comme ça, comme un 
vieux professionnel blasé. Prenez les acteurs de ce film : Burl ïves avait peut-être fait 
trois films, Paul N.ewman et Judith Anderson une demi-douzaine chacun, Jack Carson cent 
films bien sûr, mais c ’était 3e tout premier rôle cinématographique de Madeleine Sher- 
wood : Elizabeth Taylor, la plus jeune de la troupe, était le vieux « pro ». Il y avait aussi 
cinq gosses entre cinq et dix ans, dont aucun n ’avait été acteur auparavant : je les avais 
choisis, parce qu’il me fallait cinq monstres sans cou ; eh bien ! nous ne pouvions répéter 
plus de deux ou trois minutes les scènes avec les gosses : ils faisaient chaque fois quelque 
chose de différent, aussi nous ne pouvions qu’allumer les lumières, dire à peu près ce 
que nous allions faire et tourner.

II n ’y a donc pas de règles en ce domaine : le nombre de répétitions dépend de 
l’acteur. II faut que le metteur en scène — ainsi que l ’acteur si possible — soit élastique 
et puisse, comme un ruban de caoutchouc, s ’étirer à la dimension voulue, dans une direc
tion ou dans une autre. Je n ’arrive pas .au studio le matin en disant aux acteurs : « Kous 
ici, vous là, vous là, vous ici et allons-y, la scène doit se passer comme ça et comme ça. » 
Non. Je leur demande de jouer la scène comme ils ont envie de la jouer pour voir ce 
qu’elle leur inspire. Si c’est bon, parfait : je ne cherche pas à entrer en compétition avec 
eux. Si ce n ’est pas bon, nous la travaillons, nous la modelons ensemble de façon à ce que 
tous les acteurs se familiarisent avec elle. En général, je renvoie l ’équipe, car, du moment 
où un acteur fait face à un public, son comportement en est affecté : il désire éprouver sa 
« présence » et, devant un public, commence à faire l ’intéressant ou à affirmer que sur 
telle ou telle chose c’est lui qui a raison. Je n ’aime pas cela. Aussi, quand nous répétons, 
j’envoie toute l'équipe prendre un café : les erreurs de l ’acteur n ’ont plus alors d ’autres 
témoins que lui-même et moi, et il sait qu’il n ’a pas besoin de chercher à m’impression
ner autrement qu’en jouant bien ; je peux lui faire des observations sans qu’il se rebiffe, 
alors qu’en présence de quelqu’un, i( me dirait qu’il sait aussi bien que moi ce qu’il fait. 
Quand nous avons terminé notre travail, que je rappelle l ’équipe et que nous sommes prêts 
à éclairer le plan, vis-à-vis des autres, l ’acteur donne l ’impression de façonner lui-même 
son jeu dans ce plan, et je crois que, de cette façon, il travaille beaucoup plus facilement. 
Assez vite, il se rend compte qu’il n ’y a pas de honte à se tromper, que cela peut m ’arri
ver aussi bien qu’à lui ; un climat de confiance s ’établit, les efforts se coordonnent et le 
film ne peut qu’en profiter.
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Deux dollars la peau

~  Avez-vous par avance une idée précise de ce que vous allez faire avec votre caméra ?

— Au début, je ne touche pas du tout à la caméra, je  fais d’abord répéter le plan. 
Quand j’ai décidé que telle sera la façon dont le plan sera joué, c’est selon un certain 
point de vue : chaque plan est régi par un certain point de vue, de même que chaque 
scène, de même que l ’histoire entière. Donc, quand je vois de quelle façon le plan va se 
déployer, se jouer et se composer, je prends mon viseur, appelle mon chef opérateur et 
lui explique comment j ’envisage le plan : « Le facteur prédominant dans ce plan est cette 
personne. Nous allons donc toujours la garder ici, en premier plan, de cette façon, etc... » 
Et je me déplace avec mon viseur en indiquant à mon chef opérateur chaque position de 
la caméra. Puis je lui parle de l ’ambiance de la scène, afin qu’il sache quel genre d'éclai
rage faire. Ensuite, je monte mo:-même sur le chariot et répète une fois avec les acteurs 
et la caméra : nous faisons les retouches nécessaires et des marques pour les différentes 
positions de la caméra ; à mes côtés, j’ai mon cameraman et lui indique avec le maximum 
de précision l ’image que je veux à tel et tel moment du plan. Quand il monte à son tour 
sur le chariot et que nous faisons une répétition pour lui, je vérifie de temps en temps 
dans le viseur pour voir si le cadrage correspond exactement à celui que nous avions déter
miné auparavant. Et, une fois l ’éclairage fait, nous sommes prêts à , tourner : le résultat 
peut ne pas toujours être bon, mais du moins c’est ce que je voulais.

Mais tant que nous n ’avons pas fini de répéter le plan, la caméra reste dans son coin. 
Les acteurs ne doivent pas jouer par rapport à la caméra, mais par rapport à ce qu’ils sont 
censés être et faire. C ’est mon travail de placer ensuite la caméra de façon à ce qu’elle
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voie ce que je veux qu’elle voie, quitte à, si nécessaire, rectifier la position d’un acteur. 
Je n ’ai que très, très rarement demandé à un acteur de faire quelque chose en fonction de 
la position de la caméra. L’acteur n ’a pas à se préoccuper de l ’endroit où sera la caméra : 
si j ’en surprends un regardant alentour pour savoir sous quel angle il sera filmé, c’est qu ’il 
y a quelque chose qui va mal. Ce n ’est pas son affaire : son affaire est de se préoccuper 
de son partenaire. Qu’un acteur me demande : <c -Aliez-vous me faire un gros plan ? », 
et je sais qu’il y a quelque chose qui cloche. Ce n’est pas son affaire : son affaire 
est de se perdre dans la scène au point d’oublier qu’il est sur un plateau de cinéma.

— Selon vous, quels sont vos meilleurs films ?

— Les meilleurs, c'est difficile à dire. Les films qui, selon moi, offrent le plus d ’in
térêt sont Crisis, Deadline U.S.A., Blackboard Jungle, Something of Value et Cat On 
A Hot Tin Roof qui est, je crois, un bon film. Il y a un autre film que j ’aime bien, quoi
que je l’ai raté, le seul western que j’ai fait, The Last Hunt. J ’ai travaillé avec beaucoup 
d ’enthousiasme à ce scénario, mais l ’histoire n ’a pas donné tout ce que j ’en attendais : 
c ’était un film difficile à faire, mais il aurait pu être remarquable. C ’était d’une honnêteté 
si brutale qu’en Amérique personne n ’a été le voir : il y a chez nous des millions de chas
seurs qui n ’ont pu supporter de voir ce film, parce qu'ils se sont rendu compte que des 
chasseurs ont massacré les bisons, sauvagement massacré seize millions de bisons, et 
non pas, comme les Indiens, pour en manger la viande, mais pour les peaux, pour toucher 
deux dollars par peau. Ce devait être une histoire géante, à la mesure d’une époque où il 
y avait des géants en Amérique : alors que le pays était en pleine évolution, en massa
crant les bisons, ils massacraient en un sens leur avenir, parce qu’ils gaspillaient les 
richesses dont ils étaient comblés. Je regrette d'avoir raté ce fiJm.

— Ne pensez-vous pas que votre échec avec The Last Hunt soit dû au fait que ce 
soit un western et que vous soyez plus à l'aise dans les histoires contemporaines ?

— Non, cela tient à autre chose* mais je n ’ai pas envie d’en parler. C ’est de l ’histoire 
ancienne et il y a des personnes impliquées dans cette affaire, dont je préfère taire les 
noms. Cela n ’a plus d’importance : .c'est terminé. Je sais ce qui n ’allait pas et j’essaierai 
de ne plus retomber dans les mêmes erreurs. Et ce serait réellement difficile de déterminer 
les responsabilités de chacun. Il s ’est trouvé simplement que tout s ’est mal passé. Un jour, 
retournez voir ce film : il est quand même intéressant.

La mort du « New York World »

— Le dénouement de Deadline U.S.A, est assez ambigu : on sait que Bogart est attendu 
A la sortie du journal et Von peut se demander s'il ne va pas être abattu, dès qu ’il se 
montrera.

— Oui, mais c’était un expédient mélodramatique que j ’ai substitué à Ja fin que je 
voulais faire. J'avais écrit une dernière scène qui ne fut jamais tournée parce qu’elle fit 
dresser les cheveux sur la tête des dirigeants de la Fox. « Que voulez-vous prouvez ? 
Vous êtes communiste ou quoi ? — Pourquoi ? Pourquoi croyez-vous que je sois com
muniste ? — Vous sous-entendez que la presse américaine nJest pas libre l — Pas du 
tout. Je dis qu'un peu de la liberté de la presse a été perdue et qu'il ne faut plus en 
perdre. — Vous voulez dire que chaque fois qu’un grand journal meurt, un peu de la liberté 
de la presse meurt avec lui ? —  Exactement. Et je ne suis pas seul à le dire : demandez 
à n'importe quel grand rédacteur en chef, à n'importe quel journaliste. Un grand journal 
qui meurt, c'est une voix qui s'éteint : le jour où il ne restera qu'une seule voix, finie 
votre liberté ! » L ’histoire de Deadline U.S.A. était, en fait, celle de la mort du « New 
York World ». Le « New York World » était l’un des plus grands journaux existant aux 
Etats-Unis et appartenait à Pulitzer. Quand Pulitzer mourut, le journal passa aux mains 
des héritiers et commença à perdre de l ’argent. Les héritiers décidèrent alors de le vendre. 
Les ouvriers, les reporters, tous les gens qui travaillaient au « World » estimaient que le 
journal leur appartenait et proposèrent de l ’acheter pour une somme équivalente à celle 
qu’offrirait n ’importe quel autre acheteur. C ’était trop tard : ils échouèrent parce que le
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Somethiny of Value {l*e Carnaval des dieux, 1956) : le dénouement du film est l’inverse
de celui du livre

journal fut vendu à leur insu au « Telegram ». De cette fusion naquit le « World Tele
gram ». Mais le « Telegram » acheta aussi d’autres journaux qui étaient tout simplement 
absorbés par le colosse : il acheta un autre grand journal, le « Sun », et maintenant il y 
a trois grands journaux en un seul, le « World Telegram and Sun ». Mais que sont devenus 
les points de vue des trois journaux ? Le « Sun » était très conservateur, le « World » 
très libéra] et le » Telegram » n ’était en gros qu’une feuille à l ’usage des turfistes : la 
feuille üe courses % finalement remporté la victoire et fusionné avec 3e grand journal libé
ral et le grand journal conservateur ; le « World Telegram and Sun » est peut-être un très 
bon journal,mais ce n ’est pas le « Sun », ce n ’est pas le « World », ce n ’est même pas 
le « Telegram ».

Ce que je voulais dire dans Deadline U.S.A., c ’était donc qu’il faut lutter pour 
conserver un grand journal en vie et que seuls en sont capables les gens qui conçoivent 
ce journal : car un grand journal ne sort pas des presses, il sort du cerveau de ceux qui 
l ’animent. Pulitzer fut un grand rédacteur en chef et un grand journaliste : l ’un de ses 
fils eut tellement honte du sort qui échut au vieux « World » qu’il lança le « Saint-Louis 
Post Dispatch » et, aujourd’hui, c’est un grand journal. Si j ’avais donc pu donner à 
Deadline 'U.S.A. la fin que je souhaitais, ç'aurait été un film passionnant, mais je n ’avais 
pas les mains libres. Pour pouvoir mener un film à bonne fin, il ne suffit pas d’être 
entouré de. gens de talent : il faut aussi, en plus de tout le reste, avoir de la chance.

— Pour Something of Value, vous avez, je crois, fait des changements considérables 
par rapport au roman ?
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— Il a bien fallu : quand je suis arrivé en Afrique, je me suis aperçu que le livre ne 
tenait pas debout. Ils trouvaient ce bouquin plutôt comique, là-bas.

— En tout cas, vous en avez changé tout le sens, puisque, à la fin du livre, le Blanc 
poursuit son ancien ami Noir avec l'intention (le Vabattre.

—; Oui. C ’était loufoque : il se lançait à la poursuite de son ancien ami pour le tuer 
sous-prétexte que celui-ci avait participé au massacre de sa famille. Si tel devait être le 
dénouement de l ’histoire, pourquoi avait-il attendu si longtemps ? II n ’avait qu’à abattre 
le Noir tout de suite ! C ’était invraisemblable : le héros n ’était pas un assassin. En fait, 
il, fallait qu’il traque le Noir, non pas pour le tuer, mais pour le sauver,, car ce n ’était 
qu’en le sauvant qu’il pouvait espérer dans l ’avenir de l ’Afrique, c'était ta seuîe chance 
d’éviter que les Blancs ne soient flanqués à la porte par les Noirs.

Le principe vital

— Parmi ceux de vos films qui offrent le plus d'intérêt, vous n'avez pas mentionné 
Battle Circus.

— Battle Circus ? Hum... C ’est aussi un film qui aurait pu être très bon, mais il 
aurait fallu qu’il n’y ait pas de fille dans cette histoire. Cette intrigue sentimentale plu
tôt stupide, ce que j’ai pu la maudire [ Si seulement j ’avais pu faire ce film honnêtement 1 
Mais on vous dira toujours que sans une petite « romance », le film est invendable. La 
« romance », la <c romance ça devient insupportable à la longue ! Et c ’est grave, parce 
que vous pouvez prendre les plus grands acteurs, le meilleur chef opérateur, )a crème des 
techniciens, votre film ne vaudra pas plus que ce que valait le scénario. Si l ’histoire est 
bonne, si sa construction est parfaite, vous pouvez faire beaucoup d’erreurs, ça n’a pas 
d ’importance. Mais si l ’histoire est mauvaise, le jeu des acteurs peut-être sublime, la 
musique magnifique, les couleurs à couper le souffle, le film sera quand même raté. Le 
principe vital de l’œuvre, c ’est l ’histoire. Les cinéastes sont censés être de bons techni
ciens, de bons charpentiers, de bons photographes, de bons metteurs en scène, de bons 
acteurs, ils sont censés connaître leur boulot : et la plupart, d ’ailleurs, le connaissent. Mais 
s ’il y a quelque chose qui cloche dans leur histoire et qu’ils ne s ’en aperçoivent pas, alors 
gare aux catastrophes. Ce genre d ’ennui arrive souvent : cela m ’est arrivé aussi, cela 
arrive à tout le monde. Wyler, par exemple, a fait des films absolument sans intérêt : ce 
n’est pas que Wyler ne soit pas un bon metteur en scène, simplement son scénario ne 
valait rien.

—■ Croyez-vous qu'un grand metteur en scène puisse ne pas se rendre compte que son 
scénario ne vaut rien ?

— Oui. Il peut avoir entre les mains une mauvaise histoire et être persuadé qu’elle 
est excellente. Tout un tas d’écrivains ont écrit tout un tas de livres. Que ce soient Dos- 
tolewski, Tolstoï, Victor Hugo, ou d'autres moins célèbres, tous pensaient, quand ils se 
mettaient à écrire, que cela allait être une grande histoire : il n ’y avait pas le moindre 
doute dans leur esprit sur ce point. Le fait que l ’histoire n ’était pas si bonne que ça 
n ’apparaît que plus tard. Pourquoi ces erreurs de jugement ? Parce que tout artiste est 
un organisme vivant, qu’il traverse certaines périodes où son discernement perd de son 
acuité : cela peut provenir de ce qu’il vit avec une femme qui ne lui convient pas, ou 
bien qu’il n ’a pas de femme, ou ne veut pas de femme, ou a trop à manger, ou souffre 
d ’un mal qu’il ignore, ou bien peut-être est-il entré dans une période de son existence où 
il est en stagnation. S'il était une machine parfaite, il n ’aurait évidemment pas de ces 
problèmes, mais ce n ’est pas le cas. Il se peut aussi qu’il cherche à traiter son histoire 
d ’une nouvelle façon, ou qu’il aborde un genre d ’histoire auquel il ne s ’était jamais exercé. 
Je parle bien sûr des meilleurs, et pas des médiocres qui ne font qu’un film de plus.

Il y a là, d’ailleurs, un autre problème : le pire fîlm d’un grand metteur en scène 
est encore supérieur à la meilleure des médiocrités, mais la critique oublie parfois de tenir 
compte de cette vérité première. Elle attend plus d’un grand'cinéaste que d’un quelconque 
artisan et elle juge ses films selon d’autres critères. Il est bien compréhensible que, dans 
un journal, il soit difficile de regarder d ’un même œil un stupide petit western où deux
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types descendent la grand-rue, revolver au poing, pour s ’entretuer, comme cela s ’est passé 
dans les six mille westerns précédents, et l ’œuvre d ’un maître qui a abordé un thème 
moins prisé par le public. Mais on oublie parfois de marquer, si le premier est réussi et 
le second raté, qu’ils ne sont malgré tout pas sur un même plan. On dit, par exemple, du 
dernier film de Chaplin qu’il est ceci, qu’il est cela, qu’il est raté et indigne de Chaplin. 
C ’est un non-sens ! Je n ’ai pas vu Un Roi à New York, parce qu’il ne se joue nulle part 
aux Etats-Unis, mais je sais que Chaplin est un génie : qu’il ait fait aujourd’hui un film 
qui, prenant une direction nouvelle, ne soit pas aussi accompli que City Lights ou The Kid, 
c ’est possible, mais je suis certain, sans l ’avoir vu, qu’il y a des choses surprenantes dans 
Un Roi à New York : il doit y en avoir ! Il cherche peut-être son chemin à travers un 
nouveau domaine, mais le seul fait qu’il exerce est capital. Supposez que Beethoven, à 
une certaine époque, ait déclaré qu’il allait s’arrêter de composer ; non, il a changé de 
manière, mais a continué, et, lorsque les gens entendirent ses nouvelles compositions, ce 
furent des hurlements : « Quelle jolie ! Pourquoi nJécrit-il pas une autre Cinquième Sym
phonie : elle était très bonne. » Mais il en avait terminé avec la Cinquième Symphonie ! 
Peut-être a-t-on actuellement les mêmes réactions envers Chaplin : mais peut-être aussi 
son prochain film sera-t-il le plus surprenant de tous, grâce au chemin parcouru avec Un 
Roi à New York. S ’il a changé de direction, c’est parce que c ’est un être humain affecté 
par tout ce qui l ’entoure, par son âge, ses infirmités, ses besoins, ses désirs, ses passions, 
ses appétits et ses manques d’appétit, par tout ce qu’il lit, voit, sens, touche.

(Propos recueillis au magnétophone par Charles BÎTSCH.)

Nous rappe lons  à nos  le c teurs  que nous  avons publié dans no tre  n° 61 de ju il let 1956 une bio- 
fi lmographie  de R ichard  Brooks ainsi qu 'un  ex t ra i t  de son troisième et  dern ie r  rom an,  « The 

P ro d u ce r  », pa ru  aux Etats-Unis  en 1951.

Cat On A Mot Tin Roof (Jm  Chatte sur un toit brûlant, 1958) : Elizabeth Taylor, 
vingt-six ans, tin vieux a pro »
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A L F R E D

H I T C H C O C K

E N T R E

TROI S F I L M S

Le goût prononcé qu Alfred Hitchcock éprouve pour Je bon cassoulet nous vau t  
de  Je retrouver  périodiquem ent à  Paris. Chacun de  se s  passages est prétexte à  une  
conférence d e  presse que les CAHIERS se gardent d e  manquer.

' ' Au fij des conférences se tisse le  vade-mecum du pariait hitchcockien : form ules  
çlefs, phrases définitives, astuces  à  triple rebondissement p a r  JesqueJJes, d 'une voix 
laconique ou sentencieuse, iJ répond aux questions les p lus saugrenues  ; une au tre  
vient cette fois s 'a jou ter à  la  collection, l'explication de son  succès :

« Le public croit toujours avoir un coup d 'avance sur moi, m ais je m 'a rra n g e  
pour toujours avoir un coup d 'avance  sur lui. »

' Depuis Vertigo, il a  tourné un fiJm d 'espionnage style  Trente-neuf m arches, N orth 
By Northwest, et iJ s 'apprête  à  filmer A udrey Hepburn dans  No Bail for the Tudge 
(extérieurs à Londres et studio à  Hollywood). Les questions fusent de  toutes p a rts  : iJ 
pa r  Je' de ces trois film s  à  la  fois, de  cuisine, de « suspense ». Il aim e un steacJc Jors- 
qu'iJ est sem blable à  une femm e qui a  pris un bain d e  soleil : bien grillé à  l'extérieur  
et rose à  l'intérieur. 71 se plaint d e  Kim N ovak dont il ne comprend pas le  succès et 
qui Jui a donné  un m a l fou dan s  Vertigo. Gros travail aussi a ve c  É va M arie-Saint, 
dans  North By Northwest : iJ a  essayé de Ja rendre « gJamorous » p a r  Ja toilette, la  
coiffure, e:> /ni faisan t descendre  Ja voix d 'un ton, un peu comme G râce K elly  d a n s  
Rear W indow. On Jui dem ande d'écJaircir ou de justifier certains points de  Vertigo, 
p a r  exemple quelle explication  îl donne à  Ja disparition de M adeleine dans le  v ie il 
hôtel :

« Elle a  soudoyé l'hôtelière : elle lui a  donné un billet de  cinq dollars en lui d isan t 
qu 'un  homm e la  suivait et lui a  soufflé la  fable qu'il fallait lui raconter.

— Q uel rôie Je rêve  de  Scottie joue-t-il dans l'histoire ?

— Dans la  seconde partie  du film, Scottie se met à  se com porter comme M a d e 
leine dans la  prem ière p a rtie  : puisque M adeleine disait avoir des cauchem ars, Scot
tie, à  son tour, a  des cauchem ars.

— La couJeur verte évoque-t-elle pour vous Je passé, pu isque JWadeleine a  u n e  
voiture verte, que  Judy porte une robe verte la  première fois que Scottie la  rencontre ?

— En fait, le vert est m a couleur favorite. J'aim e les couleurs de la  terre, les 
verts, les bruns, les ocres. J'aim e moins les bleus ou les rouges. Ici, j 'a i satisfait m on
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goût pour le vert en associant cette couleur au  thème du passé  qui tenait une g rande  
picico dans le film. Je tins beaucoup à  avoir une enseigne lumineuse verte à  l'extérieur 
de l'hôtel de Judy : je me suis surtout servi de cette lumière verte lorsque Judy sort 
de la  salle de bains sous l 'apparence de  Madeleine. Pour avoir en plus cet effet de 
diffusion, nous avons em ployé le  type de filtre dont on se  sert pour les effets d e  
brume, m ais  dégradé, d e  façon à  ce que, au  fur et à  m esure que Judy avance vers 
l'appareil, en d ép laçan t le  filtre devant l'objectif, les contours de cette apparition 
fantomatique deviennent de plus en plus nets. Il y  a  d 'ailleurs bien d 'au tres petites 
astuces techniques dans Vertigo. Pour filmer le long baiser qu 'échangent Scottie et 
Judy, nous avons d 'abord  enregistré les p laces de  la  cham bre et de l'écurie, puis 
avons filmé les acteurs qui étaient sur un p la teau  tournant devant un  écran de trans
parence sur lequel étaient projetés le s  différents élém ents de  décor. Le tournage sous 
les séquoias p résen ta  de grosses difficultés : on n 'avait jam ais tourné dans cette 
forêt parce  que ces arbres géan ts interceptent toute la  lumière : il a  fallu éclairer le 
sous-bois et utiliser des optiques japonaises particulièrement fines à  g rande ouver
ture ; lorsque je disais « coupez », brusquem ent on se retrouvait en pleine nuit ! »

Dix ans se  sont écoulés  depuis La Corde, archétype du  « ten minuies take  » : 
peu à  peu, Hitchcock a  renoncé au pian-séquence et s 'est orienté vers un découpage 
de plus en plus m orcelé : Vertigo ne com prend p a s  moins de 780 plans ! De cette évo
lution, Hitch ne sait déterminez la  cause.

« Découpez-vous plus  pour pouvoir jongler avec toute la  gam m e des focales ?
— Non, en général je  me sers de la  focale moyenne, le 50 mm., dont la  perspec

tive correspond à  celle de l'œ il humain. Je découpe plus simplement parce que j'en 
ai envie.

— Votre découpage demeure-t-il aussi précis, ou bien certaines idées vous vien 
nent-elles a u  cours du m ontage ?

—-Je sais exactement où chacun de m es p lans com m encera et finira. Je vais vous 
raconter une scène de Norfft By Northwest, je vais vous la  décrire au  rythme où elle 
se déroule sur l'écran. C ary  Grant a  rendez-vous avec un homme qu'il ne connaît 
pas  et se rend à  ce rendez-vous en autocar. La scène commence p a r  un plan général 
en plongée, la  cam éra étant très h au t : on voit le  car s 'arrê ter sur la  route qui traverse 
à  cet endroit .une grande étendue plate, une toute petite silhouette en descendre. Le 
ca r  repart, la  petite silhouette reste seule. C ary  regarde autour de lui : tout est désert. 
Près de lui, un cham p de maïs. Soudain, de derrière le champ de maïs, débouche une 
voiture qui s 'arrê te en face de  Cary. Retour à  la  grande plongée : une petite silhouette 
descend de la voiture. Celle-ci xepart : les deux petites silhouettes restent face à  
face. Cary se décide à  traverser la  route et à  s 'approcher de l'homme, lui dit qu ’il 
pense avoir rendez-vous avec lui. C 'est une erreur : l'homme attend le car. Juste
ment, le voici qui arrive : au  moment de monter dan s  le car, l'inconnu s'étonne de 
voir au-dessus du  cham p d e  m aïs un n u age  d'insecticide. Le ca r  s 'en  va . Effective
ment, un avion arrive de l'horizon, répandant de l'insecticide sur le maïs : C ary  le 
voit s 'approcher, s 'approcher, s 'approcher ! Une mitrailleuse claque : il se  p laque dans 
le iossé. L'avion am orce un demi-tour pour revenir sur sa  cible. C ary  se redresse, 
cherche désespérém ent un ab ri : rien, p a s  un arbre, p a s  une cabane, rien. Une voiture 
arrive : il fait de g rands signes, m ais elle ne s 'arrê te pas. L'avion revient et il est au  
milieu de la route. Il court vers le fossé, p récédé p a r  la  cam éra, et l'avion se  rappro 
che dan s  son dos. Il se jette dans le fossé a u  moment où part la  rafale. L'avion 
am orce un demi-tour pour revenir encore. Seule ressource : le cham p de maïs. Cary 
se jette a u  milieu des hauts épis : il est ainsi dérobé à  la  vue du pilote. D éjà il a  un  
sourire : la  mitrailleuse s 'est tue. M ais l'av ion se  met à  asperger le cham p d'insecti
cide : C ary  étouffe, il est couvert d 'une poussière blanche, il ne peut plus respirer. 
L'avion est p assé  au-dessus du cham p : il profite du  demi-tour pour se relever, revenir 
vers la  route. Un gros camion-citeme s 'approche : il lui fait des signes désespérés : 
et déjà l'avion revient. C ary  est décidé à  arrête r coûte que coûte le camion qui se 
rapproche, se rapproche, est presque à  sa  hauteur. Trop tard : la  mitrailleuse cra
che. Et le camion explose !
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Selon A. H.r la  performance de K im  Novak dans Veriigo doit plus au travail du metteur 
en scène qu'aux dons de la comédienne

Pour cette- scène, je n 'a i pas  eu besoin de faire trente-six p lans de  l'avion en  
train d révoluer, je  n 'ai pas  eu besoin d e  faire les choses sous trente-six angles diffé
rents, car, avant de tourner la  scène, je savais exactem ent quels p lans il m e fallait, 
quelle serait leur durée, quel serait le m ontage de la  scène. »

A  la  fin du récif règne le plus grand  silence : à la  ville com m e  à  l'écran , 
Hitchcock reste le  « moffre du  suspense  ». Et la  conversation reprend : l'un d es  
interlocuteurs lui dem ande s'il a  profité de son séjour parisien  pour voir des films 
français :

« O n m 'a  conseillé d 'a ller voir Les A m ants . J 'avoue ne p a s  avoir très bien compris 
où le m etteur en scène voulait en venir. Je fus très étonné d e  voir, en sortant, d es  
gens qui faisaient la  queue et s 'apprêtaient à  p ay e r  pour voir quelque chose qu'ils 
auraien t parfaitem ent pu  faire chez eux gratis. C e qui m 'a  le  plus intéressé dan s  le 
film est un  détail photographique : Jeanne M oreau a  des cernes sous les yeux ; en 
Amérique, il serait inutile de  vouloir essayer d e  m ontrer ainsi une  actrice aux yeux  
cernés : ce serait im pensable, »

N ous  avions gardé  pour îa  fin la  question de  choix, celle qui allait peut-être m odi
fier l'éclairage de  Vertigo ef, avan t de prendre congé, nous dem andâm es :

« Q ue se  passe-t-il après Je dernier plan de Vertigo ? Stewart tombe't-il dans le  
v ide  ou redescend-il par l'esca}ier ?

— Franchement, je crois qu'il tombe... M aintenant, peut-être revient-il sur ses p as  
pour faire la  cour à  la  nonne ! »

(Propos recueillis par Charles BfTSCH.)

Au cours de cette conférence de presse, Hitchcock parla également de la  télévision, pour 
Jcrquelîe il n'affiche plus le même enthousiasme que par le  passé. N‘a-t-il pas réuni dans un
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petit recueil quelques histoires et nouvelles qu'il aurait voulu adapter à la T. V. à  la faveur 
de scr célèbre émission « Alfred Hitchcock présente * ef auxquelles il Jui a fallu renoncer. 
Voici la préface qu'il a  écrit pour présenter ces « shorf stories * interdites :

Bonsoir, Mesdames et Messieurs, Alfred Hitchcock vous parle.

Etre probablement l'un des producteurs les plus envahissants de la T.V. m'a gâté. le ne 
puis plus concevoir de faire lire des histoires aux gens sans y  ajouter mes propres commen
taires. Les éditeurs de ce livre, beaucoup plus sages que mes commanditaires de la T.V., ont 
limité mon intervention à  cette courte préface.

Avant tout, je  me dois formellement de vous avertir que ces histoires ne seront pas ponc
tuées d'annonces commerciales * long playing ». Vous pouvez les déguster dans n'importé 
quelle pièce de votre appartement. Ou dehors, si cela vous chante. De plus, vous pouvez les 
lire n’importe quand, et si l'une d'elles vous prend plus d'une demi-heure, vous ne serez pas 
pénalisé. Naturellement, cet avis s'adresse à  ceux d'entre vous qui ont une mauvaise mémoire et 
une bonne télévision et qui pourraient avoir un peu oublié de la  liberté accordée au  lecteur.

Une anthologie de nouvelles, comme un soufflé, révèle le goût de la personne qui choisit et 
mélange les ingrédients. L'emploi de l'ail ou des oignons, par exemple, est d'une importance capi
tale, ainsi que le moment où l'on ajoute l'arsenic. J'espère seulement que, comme moi, vous y 
avez pris goût.

Cette sélection de nouvelles s'adresse surtout à  ceux d'entre vous qui, comme moi-même, 
trouvent le menu de ]a T.V. un peu trop doux. Vous pourrez ne pas aimer certaines de ces 
histoires parce que vous les trouverez trop affreuses, macabres ou grotesques, mais je suis 
tranquille : aucune d'elles né vous paraîtra insipide ou assommante.

La raison pour laquelle certaines de ces histoires ne peuvent être réalisées sur le petit écran 
deviendra évidente à  la  lecture. Les acteurs, après tout, ne  sont que des hommes (contestable 
mais vrai). Et cette caractéristique handicape sérieusement quiconque essaierait de produire
* Lunkundoo » de Ed. Lucas White ou « La Voix dans la  nuit * de William Hope Hodgson. Ces 
histoires d'épouvante ainsi que quelques autres du genre surnaturel forment une partie du livre, 
mais le sujet principal est ce délit toujours populaire : le meurtre.

Et cependant, vous chercherez en vain une histoire d'assassinat dans les bas- 
fonds. d'homicide tel qu'il est pratiqué p ar les voyous. Comprenez-moi bien, je n'ai rien contre 
les gangsters. Quelques meurtres délicieux ont été commis par des professionnels du crime. 
Dans l'ensemble cependant, le  travail le  plus intéressant dans ce domaine est fait par des ama
teurs. Des amateurs extrêmement doués, mais des amateurs. Ce sont des gens qui exécutent leur 
travail avec dignité, bon goût et une invention relevée par leur sens du bizarre. De plus, ils 
ne vous embêtent pas par la  suite en vous racontant comment ils sont devenus ce qu'ils sont.

Voici donc de la  bonne et saine mutilation telle que des gens civilisés la  pratiquent poli
ment. Et je pense que cela vaut d'être lu.

î'a i tardé à  venir à  la  T.V. et certains ont prétendu que j'attendais que l'écran s'élargisse 
assez pour me contenir, allégation que je dénie... fortement. Cependant, je me suis pris d'affec
tion pour ce moyen d'expression et j'espère que ce livre ne. sera  pas considéré comme une 
critique mais simplement comme l'admission qu'il existe un certain nombre de tabous et qu'il 
y a  des histoires auxquelles la  T.V. ne peut rendre justice.

Quant à  mon cher commanditaire, c'est vraiment un type plutôt tolérant et quand dans le 
programme je mords la  main qui me nourrit, je  me mords en même temps les lèvres pour ne 
pas rire.

Je suis certain que c'est le tour le plus malin de la semaine, et si vous voulez voir comment 
je fais, vous êtes les bienvenus à  l'émission tous les dimanches soirs.

Mais maintenant, je ferais mieux de m'esquiver tandis que vous choisissez la première 
histoire que vous lirez.

Bonne nuit et bonne chance.

27



T O U R S  195  8
par Jacques Doniol-Valcroze

Vivre de Carlos Villarclebo

Les IVe Tournées internationales du film de 
court métroge présentaient cette année trois 
innovations par rapport aux années précé
dentes. La première, comme leur titre l'indique, 
d'être devenues internationales c'est-à-dire de 
projeter soixante films de vingt nations diffé
rentes ; la  seconde, d'avoir aux deux récom
penses habituelles (grand prix et prix spécial 
du jury) ajouté le Prix de Touraine : la  troi
sième d'avoir concrétisé le grand prix par une 
statuette abstraite en bronze de Germaine Bi- 
chier qui fait sans doute déjà les délices de Ion 
Popesco-Gopo, mais qui aura peut-être beau
coup étonné les tenants officiels du réalisme 
socialiste roumain ; quant à  la  coupe Bouche- 
rcnesque du Prix de Touraine, nulle crainte 
que son classicisme puisse faire scandale dans 
la  bonne ville de Prague.
‘ La caractéristique principale de ce festival 
est d'être chaque année de plus en plus réussi

et de plus en plus important. le  verrai sans 
regret disparaître Saint-Sébasfien, Locarno, San 
Françïsco ou Vichy, mais je me battrai ferme 
pour que Tours continue d'être chaque douze 
mois Je haut lieu de la  créalion cinématogra
phique où s'affrontent les plus grands petits 
films. Que si donc l'on en vient à  critiquer et 
certains aspects de la sélection et l'insiqne fai
blesse du palmarès, les précieux inventeurs et 
organisateurs de Tours y  voient d'abord cômrne 
un hommage : on se résigne à  voir Cannes 
présenter et couronner un peu n'importe quoi, 
mais notre petite Tourangelle, nous la vou
drions parfaite.

La sélection, oui, nous parait prêter le flanc 
à  la  critique. Nous parlons des français... car 
pour les autres, comment savoir ? Je ne dirai 
pas lesquels par gracieuseté, maïs il y  avait 
dans les « en compétition * des films qui pou
vaient être avantageusement remplacés par
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Le Chant du Styrène d'Alain Resnais ou fliue 
Jeans de Jacques Rozier. Je ne vois par ailleurs 
aucun argument valable pour justifier que le 
match se  soit joué sans le « punch » du film 
numéro un de la Prime à la Qualité de cette 
année. Les Marines, de François Reichenbach.

Le palmarès, nous l'avons déjà dit, laisse 
rêveur. Les trois films primés (Grand Prix : 
Sept Arts de Ion Poposco-Gopo, Prix spécial 
du Jury : Gestes du repas de L. de Heusch 
et J. Delcorde, Prix de Touraine : Les gouttes 
et les bulles de Josef Pliva) ont certes chacun 
leurs mérites et spécialement le film belqe, le 
seul des trois à  « laire le poids », mais on 
peut se demander objectivement en quoi ils 
sont meilleurs que Des hommes dans le ciel, 
13 à Lagor, Métiers dangereux, Klinkaart, Me- 
trographic. Le Vengeur, Le Dragon de Komodo 
ou Le Malentendu ; et de toute façon on voit 
très bien ce qu'ils ont en moins que Du côté de 
la côte, Vivre, Le Bel Indifférent, Tendre Jeu, 
Le Merle et Les Sentiments récompensés. Pas- 
son s. « Errare humanum est », surtout pour les 
jurys, Dans la chronique voisine l'ami Jean- 
Luc a choisi de dire pourquoi il aimait la  ville 
de Tours, Du côté de la Côte, Le Chant du 
Sfyrène, Le Bel Indifférent et BJue Jeans. Il 
s'est offert la  meilleure part. l'auiais aimé moi 
aussi tresser une couronne de romarins pour 
Agnès, féliciter M. Péchiney, dire l'art subtil et 
profond de Demy, découvrir les premières roses 
bleues...

*
Des hommes dans le ciel de Languepin firent 

grosse impression. Justifiée d'ailleurs dans ia 
mesure où l'idée est originale et où le spectacle 
de ces hommes-oiseaux a  quelque chose de 
fascinant et d'irréel. Tout au  plus peut-on repro
cher au film tout entier de reposer sur une 
seule astuce qui fait trop vite long feu, usant 
même d'une vague tricherie pour atteindre au 
métrage désiré, mais le spectacle — ç*en est 
bien un — demeure d'une insolite qualité. 
Les Bains de Mer de Jean Lhote et Charles 
Prost sont d'un humour bien éculé et, une 
fois que l'on a  vu le remarquable Du côté de 
la côte, il vaut mieux n 'en plus rien dire de 
peur de l'écrasante comparaison. Le Dragon 
de Komodo de Georges Bouidelon apporte 
quelque chose de nouveau dans la description 
de l'animal : un mystère, l'absence de tout 
commentaire ; l'identité du dragon demeure 
inconnue, mais il est là, il vit, il bouge, d'où le 
choc ; le scientifique reste sur s a  faim, mais la 
< dramatisation » est incontestable. Treize à 
Lagor de Robert Menegoz commence sur une 
pîanète Mars qu'explorent de rouges scaphan
driers de l'espace ; ce début n'est ni sans < sus
pense », ni sans beauté ; ensuite on retombe 
dans le connu, et nous savions déjà l’habileté 
de Menegoz. Vous n'avez rien confre la jeu
nesse d'Edouard Logereau évoque un des 
aspects du problème de la délinquence juvé

nile sans proposer de solution, ce qui in ite les 
aristotéliciens, mais Logereau a  eu raison de 
refuser le message. Réalisé avec le concours 
des élèves de 1'I.D.H.E.C., le film est intéressant 
et bien dirigé... mais que diable vient faire 
dans ce constat réaliste la  séquence poétique 
et purement plastique de l'appareil à  sous ? 
Voici enfin Vivre, le meilleur des films fran
çais que me laisse le choix de Godard. En 
réunissant des images prises dans les actua
lités Pathé, Carlos Villardebo semble n'avoir 
fait qu'un savant travail de montaqe ; mais cet 
essai sur la  vie et la  mort, sur la  douleur et la  
peur, la  faim et l'espoir, plaidoyer muet sans 
un mot de commentaire, témoignage sans pro
pagande, est admirable par sa rigueur, sa 
sobriété, son dépouillement. On pense à  Bres- 
son devant cette nudité, cette ascèse, cette 
stricte volonté de faire, derrière l'image, sour
dre l'intériorité. Joris Ivens ne s 'v  est pas 
trompé, qui a  déclaré que Vivre était le film 
du festival qui lui a  produit la  plus forte 
impression. Corrigeant une des injustices du 
Palmarès, le Prix de la Critique est allé à Villar 
debo, A mon avis on aurait dû le partager 
pour primer aussi Agnès Varda, mais ne nous 
plaignons pas que celui qui fut son assistant 
ait eu droit fout de même à  une petite part 
du gâteau,

*
La Belgique lut cette année à  l'honneur. 

Gestes du repas est d'abord un film ethnogra
phique et commandé comme tel. A cet égard 
son intérêt est vif, mais c'est pour autre chose 
qu'il a  plu : une sorte d'épaisseur dialectique 
de la rigolade qui constitue peut-être — je le 
dis sans malveillance ni moquerie — le sub
stratum de l'humour belge. C'est pourtant ce 
que j'apprécie le moins dans le filin, car enfin 
entre l'ethnographie et la  plaisanterie, entre 
le geste et le rire, ne fallait-il pas choisir, et 
choisir le plus sérieux ? Quoi qu'il en soit, 
l'essai est très intéressant et mériterait d'être 
poursuivi. De plus, le film est bien fait et les 
comédiens amateurs, groupés sous la  plaistante 
étiquette des « Amis du Plaisir », auraient 
mérité que l'on crée pour eux un prix de la 
meilleure interprétation du Festival de Tours.

On est plus interdit devant l'autre film belge, 
Klinkaart de Paul Meyer. Le sujet — du droit 
de cuissage dans la  briquetterie au XIXe siècle 
- - est certes séduisant, mais pour qui connaît 
mal la  littérature belge et donc l'ouvraqe dent 
le film est inspiré, le  malaise naît dès le début 
faute de comprendre quand se déroule l'action 
et où se fait le  partage entre le documentaire, 
la  reconstitution et la  mystification. Pour une 
fois l'ambiguïté n'est pas payante et les étran
ges images de Paul Meyer eussent peut-être 
gagné à  être plus franches.

D'autres films notables : Métiers dangereux 
de Bruno Sefranka (Tchécoslovaquie), bon court 
métrage sur le vide à  passer en complément
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du Vertigo d'Hitchcock ; Le Malentendu d'Ante 
Babaja (Yougoslavie) : si on a  voulu se mo
quer de l'art abstrait c'est un peu facile, mais 
si c’est la  versalité du jugement critique qui 
est en cause, la  pochade est amusante ; Les 
Gouttes et les bulles enfin de Josef Pli va (Tché
coslovaquie) étalent un peu minces — des 
gouttes, des bulles en somme ! — pour les 
honneurs du palmarès, mais cela prouve que 
les honorables jurés avaient du goût pour la 
physique amusante.

*
Le dessin (ou l'objet) animé nous valent 

pourtant chaque- année les plus suave; 
voluptés de Tours et souvent de Cannes. 
Gloire donc aux Martins et à  leurs dérivés. 
Et deux mots nonobstant sur : Sept 
Arts qui ne méritent pas (du tout) la  palme 
suprême, mais bien des sourires pour de jolies 
idées (la meilleure : comment un diplodocus 
mécontent croque ]e cou d'un autre diplodo
cus) et de l'indulgence pour les laiblesses de 
la  réalisation technique ; sur le petit bonhomme 
en cristaux du Conte de ler Lune de Zdenek 
Miller ; sur l'habileté trop mathématique du 
Vengeur de Dusan Vukotic (Yougoslavie) ; sur 
la  beauté picassienne des dessins de Mefrogra- 
phic de Vïttorio Speïch (Pays-Bas) : sur l'astuce 
un peu confuse de Happy End de Vatroslav 
Mimica (Yougoslavie), dont nous revîmes aussi 
avec plaisir Un homme seul qui est très supé

rieur. N'oublions pas non plus — hors compé
tition — las excellents extraits animés de 
Lcr Lettre de Sibérie de Chris Marker, de La 
Girafe à  Paris de Pierre Thevenard, les perles 
de la  sélection des films publicitaires et surtout 
l'hommage à  Etienne Raïk qui révéla un grand 
cinéaste à  ceux qui ne le savaient déjà.

Trois films malgré tout dominaient : Le Merle 
de Mac Laren, bijou parfait comme il se doit, 
encore qu'il s'agisse d'une œuvre mineure par 
rapport à  Blinkity Bicrnfc ou à  Histoire d'une 
chaise ; Les Senfi'menfs récompensés de Wale- 
rian Borowczyk et Jan Lenica (Pologne), assem
blage assez sublime des peintures naïves de 
/an  Plascinsky, avec Je concours de la fan
fare de l'usine à  qaz de Varsovie : un régql 
pour l’oeil, un festin pour les âmes sensibles ; 
Tendre Jeu, eniin, de John Hublev (U.S.A.), 
ballet nostalgique et allègre, petite musique du 
demi-jour, divertissement d'un grand raffine
ment et d'un grand bonheur d'expression, sorte 
de peinture japonaise américaine qui joint 
Steinberg à  Bodhïsahva en passant par Le 
Maître des Roseaux.

U y  eut aussi à  Tours un ccdJoque sur la 
peinture et le cinéma. N'y ayant pas assisté, 
je  renvoie à  l'excellent article de J.-L. Tallenay,
* La Peinture bavarde ou les films sur l'Art », 
paru dans la  première livraison de Signes du 
Temps.

Jacques DONIOL-VALCHOZE.

Le Vengeur de Dusan Yukotic
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Blue Jeans de Jacques Rozter

CHACUN SON TOURS

par Jean-Luc Godard

Encore une fois, les journées du court métrage 
ont joué leur vilain tour habituel à  la  prise de 
vue directe en couronnant un film tourné 
image par image.

Mais avant que de parler du festival, l'usage 
et la  politesse veulent que l'on décrive tout 
d'abord en termes aimables et flatteurs la  cité 
qui se flatte de l'accueillir non moins aimable
ment. C'est ainsi que chaque article à  propos 
de Venise commence par les pigeons de San 
Marco, à  propos de Berlin par l'heureuse 
trêve des blocs occidentaux et orientaux, à 
moins que ce ne soit à  propos de Karlovy-Vary, 
et à  propos de Cannes par le charme des 
starlettes, à  moins que ce ne soit à  propos de 
Punta del Este ou Locarna,

Par quel plaisant cliché, donc, entamer le 
compte rendu du quatrième festival de Tours ? 
Il ce trouve par miracle que Tours, ville gra
cieuse et sans mystère, rend les clichés impossi
bles. Par conséquent, je peux vous dire ceci.

A NOUS DEUX, TOURS

le  ne vous écris pas d'un pays lointain. Tout 
cependant déjà nous sépare. A Paris, les mai
sons sont noires. Ici, le décor est viscontien. 
Toutes les maisons sont blanches. Le décor est 
bergmanien. Toutes les rues sont celles de Rê
ves de femmes. Le décor est ophülsien. Tous 
les étudiants ressemblent à  celui de Lola 
Montés. Le décor est prémingerien. Aucune
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lycéenne n 'a l'air de sortir d'un roman de 
Françoise Sagan.

Vous saurez désotmais pourquoi Tours a  les 
traits si rieurs. Parce que c’est une ville de 
province moderne. Car vous ne savez pas non 
plus, chers amis parisiens, qu'en me faisant 
abandonner pour trois jours les lumières de la 
Concorde dans la Seine pour celles des étoiles 
dans la  Loire, en me faisant abandonner, dis- 
je, les appareils à  sous des snacbs de la  rue 
Washington pour ceux du Grand Turc touran
geau, vous ne.savez pas non plus que deux 
heures de tram ont suffi pour me faire aban
donner aussi le vieux Baudelaire en échange 
du jeune Ronsard, la  poésie au  goût de cendre 
des capitales et le  modernisme vieillot contre 
celle de la province et le'modernisme juvénil. 
Ici, tout est neuf. Et vous ne saurez jamais 
combien Paris, vu de Tours, est ennuyeux, vul
gaire et triste. Ou vu de Brest, du Havre, 
de Nantes ou Saint-Nazaire.

Quant à  vous, mes amis, qui êtes si férus 
de moderne actualité, cette province que vous 
avez fui à la  Libération en disant : * A nous 
deux, Paris ! », vous n'avez pas su deviner 
qu'elle seule allait être capable de vous en 
offrir aujourd'hui le vrai visage. Lequel ? Celui 
que vous traquez désespérément tout au long 
de vos films, de Passy au Quartier Latin en 
passant par les Champs-Elysées, l'avenue la 
plus démodée du monde. Et c'est pourquoi 
« monter à  Paris », cette expression qu'em
ployèrent tour à  tour Rastîgnac et Rubempré 
dans le sens de « monter à  l'assaut », c'est 
en débarquant gare d'Austerlitz qu'elle m 'ap
parut plus que jamais vide de sens. Car au 
terme de ma ballade tourangelle, Austerîitz, 
dans la grisaille et la fumée parisienne, au 
lieu de me faire penser comme il serait normal 
à victoire et à  soleil, me fit au contraire penser 
à  défaite, alors que je m'apercevais soudain 
regretter terriblement d'avoir quitté les bords 
de la Loire pour revenir m'enterrer à  Paris.

Moralité : le jeune cinéma français devrait 
avoir l'esprit un peu moins égoïstement et de 
plus en plus académiquement citadin. Les trois 
quarts des sujets de résonance moderne qu'il 
traite seraient meilleurs et plus à  leurs places 
dans un cadre autre que celui de Paris. Voilà 
pourquoi, par exemple, malgré sa mise en 
scène maladroite, je considère L'eau vive 
comme le  meilleur film français de l'année. 
Autre moralité : puisqu'il est courant d'enten
dre dire que le court métrage représente d'une 
certaine façon la jeunesse et l'avenir esthétique 
du cinéma, c'est une excellente idée, très origi
nale, que d'en avoir déroulé le panorama mon
dial à  Tours, archétype parfait de jeune cité 
au brillant avenir. Mais voilà I Le court mé
trage est-il vraiment comme on le dit l'avenir 
esthétique du cinéma ? J'irai beaucoup plus 
loin : est-ce même du cinéma ?

A  BAS LE COURT METRAGE

On parle rarement des courts métrages aux 
CAHIERS. Et certains lecteurs, d'ailleurs, 
nous en ont fait l'amical reproche. Tours 1958 
nous incite à  réparer cette lacune et, en l'ex
pliquant, à  la justifier. Car la  vérité m'oblige 
à  dire qu'aucun d'entre nous ne croit au  court 
métrage en tant que tel. Je veux dire, aucun 
de nous n 'a  jamais cru qu'il y avait d 'une 
part le court métrage avec ses principes et ses 
possibilités esthétiques, et d'autre part, le long 
métrage, avec d'autres principes, d'autres pos
sibilités esthétiques. Bref, si nous ne parlons que 
fort peu des courts métrages en général et en 
particulier, en oubliant même de signaler p a r 
fois’ceux que nous aimons parce qu'ils révè
lent ou confirment un auteur, c'est que nous 
ne croyons pas, alors qu'au contraire des gens 
comme Paul Paviof, Jean Mitry, Albert Lamo- 
risse, Henri Gruel, et pas mal d'autres, ceux-là 
croient, si Je puis dire, au court métrage tout 
court. Je ne veux pas dire qu'ils croient unique
ment au court métrage. Ils n'ont qu’une envie, 
c'est d'en faire des longs. Je le sais, et leur 
sotiftaite bonne chance. Mais quand Je dis 
qu'ils ont tort de croire au court métrage en 
tant que tel, je veux simplement dire qu'ils 
ont tort de croire à  une spécificité du court mé
trage, dirait Claude Mauriac, et Bazin : à  une 
ontologie propre au court métrage, laquelle on
tologie serait différente de celle du long mé
trage. Et encore André Bazin : ils ont tort de 
croire non à  l’existence du court métrage, 
mais à  son essence.

Et nous y  croyons d'autant moins, aux 
CAHIERS, que la  plupart d'entre nous, depuis 
quelques années, nous nous sommes précisé
ment mis à  notre tour à  gâcher un peu de pel
licule. Car si nous avons trop peu parlé, par 
exemple, de Toute la mémoire du monde 
d'Alain Resnais, c'est que nous parlerons beau 
coup d'Hirosftimcr, mon amour, et que ce sera  
la même chose. Que si nous avons oublié de 
parler de Pourvu gu'on ait l'ivresse de Jean- 
Daniel Pollet, on se rattrapera avec La ligne 
de mire, et que ça reviendra au même. Nous 
n'avons jamais parlé non plus de La première 
nuit de Georges Franju, mais déjà de La tête 
contre les murs. Nous avons peut-être oublié de 
parler des courts métrages de Jean Rouch, mais 
nous avons fait beaucoup mieux : en disant un  
bien fou de L'eau vive, nous en disions déjà 
de TreichviUe, il n'y aura plus qu 'à multiplier 
par mille. De même qu'en parlant du sentiment 
de la  nature dans La main au co//e/ et Vertigo, 
nous trouvons déjà les mots qu'il faut em
ployer pour applaudir Agnès Varda et Fran
çois Reichenbach, ou de Passions Juvéniles déjà 
ceux pour applaudir Blue jeans. Et nous aime
rions que Roger Leenhardt se jette de nouveau 
à  l'eau d'un grand film, de ce fait nous pour
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Lé Bel Indifférent de Jacques Demy

rions enfin parler de la finesse et la  lucidité 
de ses petits documentaires. Car entre un court 
et un long métrage, il n 'y a  pas de différence 
de nature, mais seulement, vu l'organisation 
industrielle du cinéma, de degré. Ou plutôt, il 
ne devrait pas y en avoir d'autre. Mais il y 
en a, et nous allons voir pourquoi.

COURT METRAGE =  ANTIC INEM A

En gros, tout se passe comme si le point de 
vue classique s'exprimant à  peu de chose près 
en ces termes : il faut défendre le court métra
ge parce qu'il est l'équivalent au cinéma de 
la  nouvelle en littérature, tout se passe comme 
si c'était là  le point de vue le plus faux du 
monde. Il y aurait des centaines de façons de 
le prouver. D'abord, personne n 'a  jamais pris 
la plume pour défendre la  nouvelle par rap 
port au roman. S'il écrit une * Duchesse de 
Langeais », l'écrivain, la  place tout bonnement 
comme épisode de « L'Histoire des treize ». 
Ensuite, on peut facilement montrer que les 
adaptations cinématographiques de nouvelles 
littéraires ont régulièrement été mauvaises

quand elles étaient traitées dans le seul cadre 
d'un court métrage. Ainsi, par exemple, tirer 
un court métrage de « La double méprise » 
de Mérimée, c'est se condamne! d'avance au 
fiasco pour cette seule et impérativement en
fantine raison qu'un court métrage n'est pas 
assez long pour étudier et creuser comme il 
faut des caractères ou faire rebondir l’action.

Pourquoi le sketch de Rossellini sur Ingrid 
Bergman et sa  poule est-il le meilleur de Nous, 
les femmes ? et celui sur l'envie le meilleur 
des Sept péchés capitaux ? Parce que Rossel
lini n 'a  pas cherché à  provoquer un suspense 
artificiel en tirant les ficelles d ’une intrigue 
également artificielle, il s'ést contenté d'étirer 
un sentiment sans vouloir l'analyser, car s'il 
l'avait analysé, il aurait tourné .Europe 51 au 
La Peur.

Un court métrage n 'a pas le temps d'appro
fondir explicitement. Dans Les Dames du bois 
de Boulogne, la  machination de Mme dé la 
Pommeraye se décrit eh neuf minutes, le temps 
de lire le texte de Diderot. Mais ce qui est 
intéressant, c'est de tourner le film de Bressori, 
et non pas un court métrage de neuf minutes.



Oïi me dira : Et le film à  sketches tourné par 
un seul cinéaste, et l e  plaisir par exemple ? 
Mais il est bien évident que Max Ophüls a 
volontairement composé un triptyque, ou du 
moins, a  volontairement accepté de le faire. 
Chaque volet, même séparé des autres, reste
rait beau, c'est entendu, très, très beau, comme 
resterait beau n'importe quelle partie du reta
ble d'Isenheim de Grünewald. Il n'empêche 
qu'il vaut mieux le voir en entier. Car enfin, 
que serait I© plaisir sans l'amour et la  mort ?

Le même raisonnement s'applique aux Fia- 
refti, à  Païsa, et bientôt à  India 59. Mais Le 
Miracle à  ois ? et La Voix humaine surtout ? 
Nous allons revenir à  celle’ci quelques lignes 
plug bas, à  propos du Bel Indillérent de Jac
ques Demy. Quant au Miracle et aux films qui 
lui ressemblent, ils se  rangent dans la  caté
gorie très officielle du moyen métrage, c'est-à- 
dire du long métrage déguisé. En drcrutres 
ihots, ils expriment des intentions, une philoso
phie, une idée du monde, comiques ou tragi
ques, optimistes ou désespérées, peu importe. 
L'imporiant est que dans un long métrage le 
cinéaste établit un théorème, alors que dans 
un court il peut tout au plus se' servir du ré
sultat de ce théorème, •• . '

Allons jusqu'au bout : un "court niétraqe n 'a  
pas le.temps de penser. Et dans cette mesure, 
il fait partie de ce cinéma impur'auquel André 
Bazin souhaitait longue vie. Avec raison d 'ail
leurs, puisque, de par son impureté même, il 
permet a  contrario à  de nombreux cinéastes 
d'y faire la  preuve de leur talent. Le court 
métrage est donc, d'une certaine manière, utile 
au cinéma. Mais comme les anticorps à  la 
médecine. Car si c'est toujours du cinéma, c'est 
d'abord parce que c'est de l'aiiticinéma. Les 
quatrièmes journées internationales du court 
métrage à  Tours en ont apporté la  preuve fla
grante. Qu'a-t-on vu ?

VIVE LA FRANCE

On a  vu les courts métrages de nationalité 
française, dans l'ensemble, et honnis le ciné
ma d'animation, dominer très largement le  dé
bat eï surclasser nettement les courts métrages 
étrangers. Pourquoi ? Parce que même quand 
c'est mal cadré, mal photographié, mal monté, 
on sent, on devine que derrière la  caméra fran
çaise se tient un artiste ; alors que même 
quand c'est bien cadré, bien photographié, bien 
découpé, on devine, on sent que derrière les 
caméras étrangères ne se tiennent que des 
artisans. En ce sens, les historiens de ciné
ma ont grondement raison de célébrer l'exis
tence d'uns véritable école du court métrage 
français, au même titre qu'en peinture leurs 
confrères célèbrent la  fameuse école de Paris.

Aujourd'hui, le court métrage, subventionné 
par le système dit des « primes à  la  qualité », 
mais il n'y a  là  aucun déshonneur, les princes 
italiens avaient également eu la saqesse autre
fois de subventionner l'école romaine ou flo
rentine, aujourd'hui, dis-je, le court métrage 
français est presque devenu une institution. Il 
possède ses coutumes, ses lois, ses impératifs 
commerciaux ou esthétiques, et, comme toute 
école qui se respecte, très vite, il possède déjà 
son académisme. Mais il est moins grave d'être 
un artiste, même académique, qu'un artisan, 
même supérieur. N'oublions pas que la  Con
vention est fille de la  Révolution. Un mauvais 
artiste, du seul fait qu'il est un artiste, est 
automatiquement supérieur au plus doué des 
artisans. Un mauvais Bunuel sera' toujours su
périeur au plus habile des René Clément, un 
mauvais Visconti au meilleur Autant-Lara. On 
peut en effet toujours espérer de la part d'un 
artiste qu'il tentera de se dépasser lui-même, 
d'un artisan Jamais. Car un artisan n'est qu'un 
fonctionnaire de l'art. Et tous les courts métra
ges étrangers vus à  Tours m'ont donné l’im
pression d'avoir été tournés par des fonction
naires du court métrage. Même si je déteste 
les films de Paviot ou de Lamorisse, du moins, 
ils ne m’ont jamais donné cette déprimante 
impression.

Or, c'est ici que Je trouve la preuve de ce 
que j'avançaîs plus haut. C'est justement dans 
la  mesure où les documentantes étrangers 
croient à  la  valeur du court métrage en tant 
que tel, c'est dans cette mesure là qu'ils sont 
moins bons. Prenons par exemple Treize à  
Lagor de Robert Mennegoz, documentaire sur 
le  gaz de Lttcq. C'est une œuvre très inférieu
re, je  trouve, au  Chant du Styrène d'Alain 
Resnais, documentaire sur les raffineries de 
Péchïney, mais c'est une oeuvre quand même. 
En tant que telle, et bien que conventionnelle 
et faussement originale, elle est pourtant plus 
subtile, plus intelligente qu'un film comme Mé
tiers dangereux du Tchèque Bruno Sefranka. 
C'est-à-dire, si l'on préfère, que Mennegoz est 
à  Sefranka ce que Resnais est à  Mennegoz. 
Et à  la  place d'un Tchèque, j'aurais pu choi
sir pour ma démonstration un Polonais, un 
Russe, un Belge, un Allemand, et leur opposer 
un Edouard Logereau, un Jean L'Hote, un Char
les Prost, un Georges Bourdelon, auxquels, à  
leur tour, j'aurais supérieurement opposé Jac
ques Demy et son Bel Indifférent, Agnès Varda 
et sa Côte d'Azur ou sa  Loire, Jacques Rozier 
et ses Blue-Jeans, pour tenir compagnie dans 
mon palmarès personnel à  l'inégalable Styrène.

IMPOSSIBLE N ’EST PAS FRANÇAIS

Ces films ont en effet dominé Tours -58, et 
ce pour une raison qu'il me plaît de trouver 
excellente, à  savoir qu'ils ont pris chacun
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U O péra  Mouffe  d ’Agnès Vardn

l'une des quatre seules voies étroites de salut 
esthétique possible pour le court métrage. Ce
lui-ci, ai-je affirmé dans un paragraphe précé
dent, reste du cinéma dans la mesure où il 
n’en est plus. Un court métrage, aujourd'hui, est 
forcé d'être intelligent dans la mesure où il 
n 'a  plus le droit d'être naïf comme, mettons 
The New York Hat de Grîüïth ou Chariot pom
pier. Je veux dire qu 'à  l'époque de Mack Sen- 
nett, l’invention cinématographique était fondée 
sur la spontanéité. Celle-ci était pour ainsi dire 
au départ de toute recherche esthétique, alors 
qu'aujourd'hui elle est à  l'arrivée. En s'appro
fondissant au fur eî à  mesure qu'augmentait 
le métrage des films, elle est devenue de moins 
en moins naturelle et de plus en plus réfléchie. 
’Si bien que, en me plaçant d'un point de vue 
historique, j'en déduis ceci : tourner un court 
métrage, aujourd'hui, c'est eii quelque sorte 
revenir aux débuts du cinéma. Ne nous éton
nons donc pas que l'un des premiers courts 
métrages de Roger Leenhardt, homme intelli
gent s ’il en fut, s'appelle précisément Naissance 
du Cinéma. Car celle spontanéité instinctive ne 
peut dorénavant être remplacée que par son 
contraire, l'intelligence préméditée. Et c'est par
ce que cette contradiction interne est en même

temps son unique atout esthétique que le court 
métrage, depuis longtemps et par définition, est 
un genre faux. En faire est devenu synonyme 
de tenter l'impossible.

Supposons ainsi que l'on vous commande un 
documentaire sur les chemins de fer, par exem
ple. Or, nous venons de le voir, au  temps de 
L'Arrivée en gare de la Ciotal, le train était un 
sujet de film, je dirais presque que la preuve, 
c'est que Lumière l'a tourné. Mais aujourd'hui, 
un train, en tant que tel, n'est plus un sujet de 
film original maïs seulement un thème que l'on 
exploite. Il vous restera donc la tâche extraor
dinairement difficile de tourner non pas un su
jet, mais l'envers ou l'ombre de ce sujet ; et 
de chercher à  faire du cinéma en sachant 
d'avance que vous vous aventurez dans l'anti- 
dnéma. Les meilleurs courts métrages seront 
alors ceux qui savent se tirer de ce mauvais 
pas esthétique. Comment ? Par la  liberté du 
croquis de voyage comme Agnès Varda dans 
Du coté de la Côte, la  rigueur de la construc
tion théâtrale comme Jacques Demy dans Le 
Bef Indiîféient, la grâce du tableau vivant 
comme Jacques Rozier dans Bine 7eans, la  re
cherche de l'absolu comme Alain Resnais dans 
Le chanf du Styrène.



A L’ECOLE D’iUNE CAMERAWOMAN INTRODUCTION A LA METHODE DE 
JACQUES DEMY

Il y □  plusieurs façons de parler des courts 
métrages d'Agnès Varda. La première consis
terait à  suivre l'ordre chronologique : O Sai
sons., ô Châfeaux tourné en automne 1957, 
Opéra Mouffe le printemps passé, et Du côté 
de la Côte l'été dernier, les films impairs étant 
en couleurs, subventionnés par je ne sais quel 
ministère, et présentés à  Tours. On pourrait dire 
aussi qu'O Saisons, ô Châteaux représente la 
poésie grâce à  un biais esthétique ronsardien. 
Opéra Mouffe le théâtre par son allure brech- 
tienne, et Ou côté de la Côte la  littérature par 
son titre prous tien que ne viendront démentir 
que des images giralduciennes. Mais au lieu 
de chercher les différences, cherchons plutôt 
les analogies, et disons le trait commun aux 
courts métrages d'Agnès, leur caractéristique 
principale, qui leur permet de s'échapper du 
faux pas esthétique dont nous- parlions plus 
hauL

. Ils sont au  cinéma ce que le dessin est à  
la peinture et le carnet de route au  roman, Ce 
sont avant tout des journaux où l'ironie fait 
à  chaque page un triple saut périlleux pour re- 

. tomber, celle d'après, sur les pieds de la 
beauté, du luxe calme, ou de la volupté. Jour
nal de bord, quand Agnès Varda croise le long 
de la  Loire, et journal d'une femme du monde 
crussi, qui pose avec précaution le regard sur 
les donjons de Blois, les arbres de Tours, les 
pierres d'Azay-Ie-Rideau. Journal intime, quand, 
enceinte, elle flâne de Denfert à  la  Contres
carpe. Enfin, journal d'une femme d'esprif, 
quand elle vadrouille entre Nice et Saint-Tro
pez d'où elle nous envoie une carte postale 
par plan pour répondre à  son ami Chris Mar- 
ker.

Du côté de la Côte est un film admirable. 
C'est France Boche multipliée p a r Chateau
briand (celui des « Impressions d'Italie *), par 
Delacroix (celui des « Croquis africains *■), par 
Mme de Staël (celle de « De l'Allemagne »), 
par Proust (celui de « Pastiches et Mélanges *), 
paT Aragon (celui d ' < Anicet ou le Panora
ma »), par Giraudoux (celui de < La France 
sentimentale »), et j'en oublie. Mais je n'ou
blierai jamais le merveilleux panoramique al
ler-retour qui suit-une branche d 'arbre tordue 
sur le sable pour aboutir aux espadrilles rou
ges et bleues d ’Adam et Eve. Il faut dire ici 
que le bois est l'un des matériau-clé d'Agnès 
Varda, l'une des images leitmotive de ses films. 
Et je voudrais dire aussi à  ce propos que La 
Pointe courte regagne à  être vu après Du côté 
de ia  Côte. Mais je n 'ai pas le temps. Il y  a 
trop de choses à  dire. C'est comme les dia- 
raonls qui brillent p a r  mille facettes. Car dans 
l'industrie cinématographique française, les 
courts métrages d'Agnès Varda brillent comme 
de vrais petits joyaux.

Je n'aime que les films qui ressemblent à  
leurs auteurs. Avec Jacques Demy, on met une 
demi-heure pour faire le tour de la place de 
l'Etoile en automobile. On mettra donc une 
demi-heure pour voir un sabotier fabriquer un 
sabot, et une demi-heure aussi pour s'aperce
voir avec une femme que son amant lui est bel 
et bien indifférent. Il existe par malheur un 
préjugé violent contre la  lenteur. Les gens qui 
n’aiment pas Ordet disent par exemple que 
c'est un film lent. Les mêmes gens disent 1er 
même chose du Bel Indifférent, lis ont évidem
ment tort pour deux raisons.

Primo, Le Bel Indifférent n'est pas un film 
si lent que ça. Il ressemble assez à  ces voitu
res de sport que la  formidable puissance de 
leur moteur oblige à  rouler en première à  la  
ville. C'est un film qui monte crescendo et sans 
défaillance jusqu'à un point extrême de tension 
où il s'immobilise comme le compteur d'un bo
lide lorsqu'il plafonne à  240. Et secundo, un 
film n'est ni bon ni mauvais parce qu'il est 
rapide ou lent. La valeur de, par exemple. 
Deux sous d'espoir ne vient pas de sa  rapi
dité (apparente : c'est un film où il ne se passe 
rien), mais de la justesse de sa  rapidité. Ni la  
valeur d'Ordef de sa  lenteur (apparente : c'est 
un film où il se passe des milliers de choses), 
mais dé la justesse de cette lenteur.

Or, la  qualité première du film de Jacques 
Demy est d'être avant tout d'une justesse ad 
mirable, Totale. Je vous renvoie ici à. < la  
photo du mois » de notre numéro d'avril der
nier, celui où il y  avait en couverture un plan 
de Mon Oncle que Le Bel Indifférent bat large
ment, tant en ce qui concerne la  beauté de la  
couleur que celle du décor. Impossible en effet 
de dire mieux que ne l 'a  fait l'ami Rqhmér 
pourquoi le film de Demy ne- pouvait, ne de
vait être que tel. Tout l é . monde connaît le  
principe du célèbre sketch de Cocteau : une 
femme monologue pour essayer de retenir un 
amant qui ne l'écoute pas. Le monologue étant 
un parti pris théâtral, Demy se devait logi
quement de surenchérir dans le  parti pris, de 
surenchérir dans la théâtralité. Car après cette 
traversée des apparences, il retrouve le cinéma 
comme Orphée "Eurydice, et, en l'occurrence, 
Cocteau. Car il lallcrit aussi, ne l'oublions pas, 
être fidèle à  l'auteur de La Voix humaine. Et 
Demy a  eu la  suprême intelligence de sentir 
qu'il ne pouvait, qu'il devait l'être en prenant 
dans la  mise en scène le parti pris contraire 
de celle des Parents Terribles< L'erreur, juste
ment, aurait été de vouloir imiter les intona
tions de Nicole Stéphane dans le film de 
Melville; Et c'est ainsi qu 'à  force d'entendre 
celle de Jeanne Allard débiter récfo fono son
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texte inimitable, j'ai pensé soudain à  cette 
réflexion de Malraux : « Un jour, j'ai écrit le 
roman d'un homme qui entendait le son de sa  
propre voix, et ce roman, je l'a i appelé « La 
Condition humaine ».

ALLONS VOIR SI LE ROZ1ER\

Elue }eans appartient à  cette catégorie des 
courts métrages faux dans leur principe, puis- 
qu'à mi-chemin du documentaire et de l'histoire 
racontée. L'art y  est difficile car, nous i'avons 
vu, U laut d'une part y  introduire une intrigue 
pour le doter du suspense propre au grand 
film, mais que d'autre part on n 'a  pas le 
temps suffisant pour développer cette intrigue 
avec tout le soin nécessaire. Il faut donc, puis
que l'on doit raconter une histoire, n 'en prendre 
que le point de départ et le point d'arrivée, 
c’est-à-dire schématiser, ce qui présente le ris
que esthétique de rendre théorique en même 
temps que l'on cherche à  rendre vivant. Il 
faut donc s'arranger pour que ce soit un senti
ment simple qui constitue l'ossature dramatique, 
suffisamment simple pour qu'on ait tout loisir 
de l’analyser à  fond, et sufisamment fort aussi 
pour qu'il justifie l'intérêt de l'entreprise.

Je ne pense pas que Jacques Rozier, en tour
nant Bine Jeans, se soit tenu d'aussi cartésiens 
raisonnements. Mais son film est là, qui les vé
rifie. Au lieu de miser comme Agnès Varda 
sur la  désinvolture concertée, ou comme Jac
ques Demy sur la  mécanique poétique, Jac
ques Rczier a tout misé sur la  lucidité dans 
l'improvisation. Blue Jeans est par conséquent 
un court métrage frais, jeune et beau comme 
les corps de vingt ans dont parlait Arthur 
Rimbaud. La vérité du document sait y iaire 
cause commune avec la grâce de la narration. 
Vrais sont les deux garnements qui patrouil
lent en scooter dans Cannes à  la  recherche 
des filles. Gracieux sont les longs travelüngs 
sur là  Croisette ou le long de la rue d'Anti- 
bes, hardiment montés « eut » les uns après 
les autres. Vrais les dialogues et les attitudes. 
Gracieux le réalisme de la  photo et les volets 
qui scandent poétiquement l'après-midi sur le 
sable chaud. Je ne vois pas pourquoi Vivre 
de Carlos Villardebo serait un film humain, 
et pas Bîue Jeans de Jacques Rozier, puisque 
c’est un film sur le temps qui passe, et qui 
passe à  quoi ? A donner des baisers. Sa mo
rale sera donc celle, drôle et triste, du qua
train de Louis Aragon :

* Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Evite évite évite

Les souvenirs brisés. ?

A LA RECHERCHE DU CINEMA

Si le court métrage n'existait pas, Alain 
Resnais l'aurait sûrement inventé. Seul, il 
donne l'impression que c’est autre chose à  ses 
yeux qu'un métrage qourt. Des panoramiques 
aveugles et tremblants du Van Gogh aux 
travellings majestueux du Sfyrène, que 
voyons-nous en effet ? Une recherche des pos
sibilités de la technique cinématographique, 
mais d'une telle exigence qu'elle finit par 
dépasser son propos, et que, sans elle, le 
jeune cinéma français moderne tout entier 
n'existerait pas. Car Alain Resnais, plus qu'au
cun autre, donne l'impression qu'il est parti 
complètement de zéro. Un mouvement d 'ap
pareil, dès Van Gogh, on avait l'impression 
que ce n'était pas seulement un mouvement 
d'appareil, mais aussi la  recherche du secret 
de ce mouvement. Secret qu'un autre cher
cheur solitaire également parti de zéro, André 
Bazin, découvrait, émouvante coïncidence, à  
la même époque mais par d'autres moyens.

Avant par conséquent de pouvoir s'attaquer 
au long métrage la conscience pure, il fallait 
que Resnais lui aussi, découvrît, mît à  nu ce 
mystérieux secret. Et si par exemp’e Les Sta
tues meurent aussi prouvait les travellings par 
le montage, il fallait ensuite prouver récipro
quement le montage par les travellings. Ce 
que fit un peu Toute lec Mémoire du Monde. 
Mais surtout Le Chant du Siyrène. II s'est 
trouvé par hasard que j'ai revu Octobre à  
la  Cinémathèque quelques jours avant de 
voir pour la  première fois Le Styrène. Et ce 
que je pensais sans oser l'affirmer, mainte
nant, après cette double vision, on peut le 
dire ; Alain Resnais est le deuxième monteur 
du monde derrière Eisenstein. Monter, pour 
eux, veut dire organiser cinématographique
ment, c'est-à-dire prévoir dramatiquement, 
composer musicalement, en d'autres mots en
core, les plus beaux : mettre en scène.

Jamais, je crois, depuis ceux d'Eisenstein, 
un film n 'a été aussi scientifiquement médité 
que Le Chant du Styrène. Un exemple suf
fira. Robert Mennegoz se promène dans les 
raffineries de Lacq qui lui ont commandé un 
court métrage. Il croise des ouvriers en com
binaison rouge et avec un masque à  gaz sur 
le visage. Il se dit aussitôt : « Oh ! mais ça 
fait très science-fiction, il faut absolument que 
je mette ça dans mon film. » Le même jour, 
ou presque, Alain Resnais était en train de 
se promener dans les raffineries de PécMney 
qui lui avaient commandé un court métrage. 
Et il croisait aussi des hommes au masque 
à  gaz. Et comme Mennegoz, il les filma en 
pensant à  la  science-fiction. Mais là  s'arrête 
l'analogie. En réfléchissant au sentiment qui 
l'avait poussé à  filmer ces ouvriers de notre
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planète Mars, Resnais s’aperçut qu’il pouvait 
encore renforcer Ce sentiment. Comment ? En 
coupant au  montage les hommes au masque 
à  gaz, alors que Mennegoz les gardait. La 
force d'Alain Resnais est de toujours faire 
un pas de plus que les autres. Voilà pourquoi 
il-est inimitable. Voilà pourquoi les travellings 
de Molinaro dans un autre court métrage Les 
Alchimistes, dans la  même usine Péchiney, 
autour des mêmes cuves, le long des mêmes 
tuyaux, voilà pourquoi ils ne sont rien à  côté 
des travellings d'Alain Resnais. Tout simple- 
ment parce qu'Alain Resnais a  inventé le 
travelling moderne, sa  vitesse de course, sa 
brusquerie de départ et sa  lenteur d'arrivée, 
ou vice-versa. Tout simplement parce qu’il s'esl 
posé des questions sur ce problème, et les a 
résolues.

Le Chcrnt du Styrène, c'est quatorze mois 
de travail pour un film de quatorze minutes 
sur les matières plastiques. C'est aussi un

texte de Raymond Queneau qui rend chaque 
image tashlinesque en y introduisant le fa
meux décalage cher à  Renoir. Et le résultat 
est là, en cinémascope co’.orié : des plans si 
profondément rivés les uns aux autres malgré 
l'absence de tout personnage vivant, donc en 
se privant de la facilité des raccords sur un 
effet dramatique, une centaine de plans, dis-je, 
si harmonieusement soudés entre eux qu'ils 
donnent la  fantastique sensation de n'être 
qu’un seul long plan-séquence, un seul et 
jupitérien travelling dont le phrasé prodigieux 
n'est pas sans évoquer les grandes cantates 
de Jean-Sébastien Bach,

Du coté de la Côte, Le Bel Indifférent, 
Blue Jeans, Le Chant du Styrène, il est facile 
maintenant de conclure. La beauté de tout 
court métrage sera désormais l'une de ces 
quatre, ou ne sera pas.

lean-Luc GODARD.

Du côté de la C ôte  d 'Agnès V arda
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LES CAHIERS A  MARSEILLE

Le lendemain du Festival International du 
Court-métrage à Tours, Marseille avait la 
primeur d ’un autre Festival du Court-métrage, 
patronné par les C a h i e r s  d u  C in é m a . Six films 
au. programme, un excellent Fianju, Mon
sieur et Madame Curie, les Châteaux de la 
Loire, d 'Agnès Varda, qu’à chaque nouvelle 
vision on apprécie davantage, la célèbre 
Joconde de Gruel, au succès garanti, enfin 
les trois premiers films des jeunes rédac
teurs des C a h i e r s .  Le Cdup du Berger de 
Jacques Rivette, Charlotte et Véronique de 
Jean-Luc Godard, Les Misions de François 
Truffaut. Réception chaleureuse d'un public 
surtout jeune, qui n ’a pas l’habitude d ’as
sister à des courts-métrages si différents de 
ceux qu’on lui présente habituellement. 
Quand on les lui présente.

Car Marseille partage avec les salles d ’ex
clusivité parisiennes le triste privilège de 
faire sauter systématiquement des program
mes les c compléments de programme_ », 
dans l’hypothétique perspective d ’accueillir 
une fournée supplémentaire de spectateurs. 
Si le court-métrage réussit à se glisser à 
côté du grand film, vous ne le découvrirez 
que par le plus grand des hasards. Plusieurs 
ciné-clubs marseillais ont groupé leurs éner
gies à l’occasion de la manifestation des 
CAHIERS. Les séances ont eu lieu au cinéma 
Le Paris, membre de l’Association des Ciné
mas d ’Art et d ’Essai, où les affiches spé
ciales éditées pour la circonstance recouvrent 
celles, plus larges, de La Grande Illusion, 
qu'avaient refusé les gros cinémas de la 
Canebière et qui a battu tous les records de 
recette avec dix. semaines de projection con
sécutives.

La presse a suivi avec un effort louable 
le mouvement lancé par les animateurs des 
Ciné-Clubs marseillais, les critiques s'effor
cent d ’être plus objectives, malgré la diffi
culté en province de lutter contre les con
traintes publicitaires. Mais, lors d ’une confé
rence de presse, au cours d ’une longue con
versation avec plusieurs confrères marseil

lais, on aboutit à la conclusion que tout est 
affaire de combat individuel. Les CAHIERS du 
ClNÉMA sont connus et dévorés des plus 
ardents mordus de septième art de la région, 
et c’est loin du port d ’attache parisien qu’on 
vérifie à quel degré a l’esprit CAHJERS » 
n ’est pas un mythe, si notre ami François 
Truffaut, par contre, assume lui les fonc
tions d ’une divinité mystérieuse, jouant du 
stylo comme Glenn Ford du colt. Une im
portante librairie de la Canebière fournit aux 
Marseillais non seulement LES CM^LilS, mais 
les meilleures revues de cinéma de tout bord 
et de toute langue, et un vaste choix de 
livres de cinéma. Au cours de discus
sions animées entre de plantureux plats 
locaux, tel attaque chaleureusement certains 
aspects de « la politique des auteurs «, tel 
autre insiste que tout vient un peu trop de 
Paris, qu'on oublie les provinciaux obligés de 
végéter dans le train-train local, qu’à Mar
seille, comme à Nevers ou Reims, on aime 
parfois passionnément le cinéma, mais que 
le contact est difficile à établir. On vou
drait sortir de cet isolement, établir de plus 
larges échanges. — L. Ms.

JAYNE ET RAOUL

Vu, à Londres, The Sheriff oj Fractured 
Jaw (La Bionde et le Shérif/), de Raoul 
Walsh.

Premières images, la terrasse d 'une gentil
hommière anglaise, un aristocrate d ’un cer
tain âge boit son thé ou son whisky. On croi
rait presque assister à un remake en Ciné
mascope et couleur de luxe de Noblesse 
Oblige. Tout le monde parle un anglais 
pointu, pince les lèvres et on se demande ce 
que Raoul Walsh vient faire là-dedans. Puis 
tout à coup le Far-West, un Far-West cu
rieux, aux crêtes dentelées (les extérieurs ont 
été tournés non au Texas ou dans I’Arizona 
mais à l’ombre de la Sierra espagnole). Fis
ton, bon à rien sur les rives de la Tamise,

art vendre en Amérique, l’Amérique des
eaux-Rouges et des diligences, les fusils 

fabriqués par l’usine parternelle.
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Raoul VVafsh au cours du m ontage des 
Nus e t les morts, qui sort ce mois-ci sur 

fes écrans parisiens

Premier contact brutal avec le Wîld West, 
attaque des Peaux-Rouges qui ne compren
nent pas les bonnes intentions de ce Visage 
Pâle désireux de commercer avec eux. Une 
plantureuse égérie, intraitable tenancière de 
saloon à la ville voisine, le console de ses

SremieTs déboires, lui apprend à se servir 
es fusils qu'il vend. De méchants bandits 

voudront sa peau, mais dans un final sublime 
les Indiens accourent toutes plumes dehors 
pour l'arracher aux griffes de ses ennemis. 
Gros sel bien dans la ligne du plus coriace 
des Hollywoodiens avec Dwan, Master Walsh. 
L ’action caracole, les eags fusent, Jayne Mans- 
field nous revient detashlinisée, sans les 
gloussements, <r just plainly hensejf » 
presque aussi adorable que Marilyn. Qui ou
bliera sa fa:çon de détailler la chanson « If 
tha San Francisco Hills Canld Only Talk » 
en robe grenat, ou l'appui compatissant 
qu’elle prête à Kenneth Moore, tireur ama
teur ? Kenneth Moore est une révélation, 
abat son rôle avec une verve digne du 
meilleur La ugh ton ̂

Sans Walsh tout cela serait probablement 
exécrable, avec des Anglais nous hurlerions. 
Un seul mot caractérise cette mise en scène : 
efficacité. — L. Ms.

MAUVAISE FOI

Raoul Lévy a récemment refusé la a pri
me à la qualité » de vingt-cinq millions 
attribuée à En cas de malheur, jugeant pro
bablement que le montant de celle-ci était 
insuffisant : geste mélodramatique qui ne 
rime à rien, puisque cette « prime » n ’est 
en fait qu :une avance sur l’A ide et qu En  
cas de malheur connaît une assez brillante 
carrière pour réaliser bientôt — si ce n ’est 
déjà fait — vingt-cinq millions d ’Aide.

Dans son numéro de décembre 1958. 
F r a n c e  F i lm  I n t e r n a t i o n a l ,  journal  ̂corpora
tif à l’audience heureusement restreinte, pu
blie’un article signé Jacques Bauvy, qui titre 
sur trois colonnes ; k Raoul Lévy a raison 
de dire non à la prime à la qualité ». Rien 
d’étonnant : FRANCE FlLM INTERNATIONAL a 
toujours défendu le point de vue du « corrv- 
merce » de préférence à celui de la qua
lité.

Après la diatribe d ’usagé à l ’endroit deis 
primes à la qualité, nous lisons donc : a A h  ! 
s’il ne s’agissait que de garantir « confre Ie 
risque.. eTéc/iec conuriercial » un producteur 
qui apurait eu des intentions véritablement 
a commerciales .» ef mis dans son jeu lés 
atouts nécessaires pour toucher iun très large 
public, et qui, avec un film  déclaré « de 
qualité » par nos éminents jurés eux-mêmes 
(il s’agit de ceux qui décernent les prîmes), 
aurait connu une exploitation paTtiaalière- 
ment désastreuse, nous serions cent fois d ’ac
cord, Et c’est là, sur ce point précis, que 
nous rejoignons M. Jean Thuillier, en nous 
réjouissant, comme il le fait sans doute, 
qu’un prix substantiel soit allé à Cette nu it là, 
réalisé aCac soin par Maurice Cazcneuüe, 
fiour André Daüen avec Mylène Demongeot, 
Jean Servais et Maurice Ronet.

Mais qu’une manne de 35 mil/ions ait ré
compensé les traüaüx d ’un critique des 
CAHIERS du Cinéma ayant tourné à la cam
pagne, sans la .moindre .tiedefte, avec des 
acteurs, des techniciens et des fournisseurs 
en participation,' Un film  délibérément mor
bide et inassimilable pour le public m oyen-, 
cela nous paraît être le plus impudent défi 
lancé .à notre industrie du film . ;>

Q u’il faille ou non se réjouir de la primé 
allouée à Cette nuit là, n’en discutons pas, 
tel n ’est pas notre propos. Par contre la 
mesquinerie, la duplicité et les allégation» 
fantaisistes du second paragraphe laissent 
interdit.

a Ayant tourné à la campagne... » : Le 
grand mot est lâché ! Chabrol a tourné à la 
campagne, quelle horreur ! Pardonnez-moi 
de ne pas citer les innombrables chefs-d’œ u
vre qui naquirent en plein air et que l’on 
n ’aurait pu concevoir entre les quatre murs 
d ’un plateau. Le premier soin de Bauvy 
adaptant Le Journal d ’u n  curé d e  c a m p a g n e  
serait sans doute d’en faire Le Journal d ’un 
curé d e  sfadio.

« Sans la moindre vedette.., » : Là encore, 
on pourrait multiplier les exemples de « suc-
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C’est en Espagne que Raoul W alsh a tourné les extérieurs de son western anglais,
La Blonde et le Shériff.

ces commerciaux » dans lesquels ne se trou
vait pas la moindre vedette. Et d ’ailleurs, 
aussi bien Gérard Blain que Jean-Claude 
Brialy avaient déjà derrière eux un solide 
bagage de comédien au moment de jouer 
dans Le Beau S e r g e .  Mais ce qui chez l’un 
est condamnable, chez l’autre est parfait : 
telle est la loi chez les rédacteurs de FRANCE
F ilm  I n t e r n a t i o n a l  qui d ’autre part félici
tent, _ pour son Grand Prix du Cinéma, un 
certain Carné, malgré qu’il eût Tirrupudence 
de confier les principaux rôles des Tricheurs 
à deux jeunes quasi inconnus, Jacques Char
rier et Laurent Terzieîf.

a Des acteurs, des techniciens et des four
nisseurs en participation.., n : Sachez Mon
sieur Bauvy que la part des salaires laissée 
en participation par les acteurs et les tech
niciens était infime. Tous furent normale
ment payés, pour une bonne part comptant, 
lors du tournage et, pour le reste, en différé 
quelques mois après la terminaison du Hlm. 
Quant aux fournisseurs, ils ne consentirent 
ni plus ni moins que les conditions de cré
dit en usage dans la profession.

« Un film  délibérément morbide..^ y> : 
Voilà qui est vite dit : conseillons à Jacques 
Bauvy de l’aller revoir pour s’en assurer, sans 
cependant lui chercher querelle sur le ter
rain critique.

« ...et inassimilable pour le public 
moyen-.. » ; Le public moyen aimera ou 
n ’aimera pas Le Beau Serge, mais,dire de ce 
film qu’il dépasse son entendement, c’est par 
trop le mépriser, monsieur Bauvy,

Enfin si le signataire de ce tissu de men
songes et de bêtises conclut : a Ceffe lai ù 
laquelle nous devons noire survie et aussi... 
ies primes à la qualité (...) ne s'appelle pas 
Loi d ’Encouragement à Y Art Cinématogra
phique, mais Loi de Développement de l In
dustrie Cinématographique.

L ’A rt Cinématographique se porte bien, 
merci. C'est notre industrie qui va mal. 
N ’encourageons pas l’un au mépris de l’au
tre . ï> •:

Qu'il me soit permis de faire remarquer 
à M. Bauvy que, grâce aux trente-cinq mil
lions de prime du Beau Serge, Claude Cha
brol put entreprendre son second film, Les 
Cousins, qu’il tourna en studio — à Bou
logne — en employant un plus grand nom
bre de machinistes et d’électriciens que pour 
son premier film, un décorateur et toute son 
équipe, les peintres, charpentiers, menui
siers, tapissiers du studio, etc.-. Jamais, peut- 
être, prime ne profita si bien au développe
ment de l’industrie cinématographique. — 
Ch. B.
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SUR LES TRACES DU QUICHOTTE

Un homme flâne dans une librairie d’Holly- 
wood, 1] s’appelle Orson Welles et farfouille 
dans les rayons à la recherche des dernières 
nouveautés. Comme par hasard, il tombe sur 
Dort Quichotte. Aussitôt, il imagine.,. Lui, 
Orson Welles, assis devant la caméra, en 
train de lire le roman de Cervantes. Une petite 
fille arrive. Elle demande quel est ce bou
quin. Welles -lui apprend que ce sont les 
aventures du Quichotte. La blonde enfant 
sourit. Elle n 'a  pas l’aïr étonnée le moins du 
monde et raconte à Welles qu’elle connaît 
très bien le Chevalier à la Triste Figure. 
D’ailleurs elle vient de le voir, il y a cinq 
minutes. Il était là, dans la rue. Orson Welles 
demande à la petite fille comment elle s’ap
pelle. Elle s’appelle Dulcinée.

Dans l ’esprit du metteur en scène d 'A  rkfl- 
din, elle sera le fil d ’Ariane qui nous intro
duira dans l’univers purement poétique d ’un 
Quichotte modernisé. C’est parce que son 
regard sur les êtres et les choses n 'a  pas 
encore eu le temps d’être souillé par le man
que d’imagination et la lâcheté de notre épo
que, que cette Américaine de treize ans nous 
montre le seul chemin à suivre ; celui du 
fameux Chevalier Errant qui vadrouille aujour
d’hui comme autrefois à la poursuite de la 
vérité. La banlieue de Mexico City servant 
d ’équivalent contemporain à l'aride et moyen
âgeuse province de la Manche.

Entre deux cachets à Hollywood, Welles 
débarquait impromptu dans Mexico pour me
ner son tournage tambour battant. C’était le 
règne absolu de l’improvisation pure. Et 
chaque fois, une hallucinante course contre 
la montre. Tout à coup, la grosse Buick de 
Welles démarrait dans une direction incon
nue. A  chaque virage, les pneus crissaient 
hystériquement dans la poussière ensoleillée, 
aveuglant tous les oîvidados du coin. Derrière, 
acteurs et techniciens suivaient en débandade, 
se repérant à la fumée du célèbre cigare. 
Tout à  coup, la grosse Buick stoppait. Orson 
Welles inspectait vite le panorama. Un hur
lement : k la caméra, ici ! » Et Jack Draper, 
a el jefe de la foto », de calculer son dia
phragme de manière à ce que les grands ciels 
mexicains deviennent à leur tour de shakes
peariens acteurs.

Le rôle du Quichotte est tenu par Francisco 
Rieguera, un réfugié espagnol, et dont l’uni
que, la grande, la seule ambition dans cette 
cnienne de vie était justement d ’incarner le 
Chevalier à la Triste Figure. Dès le premier 
plan, il s ’installa dans son personnage pour 
n’en plus bouger. Au flic qui lui demandait 
ses papiers pour avoir grillé un feu rouge, 
il rétorqua royalement ; « V ous savez, je 
suis Don Quichotte. » Au patron de l'hôtel 
qui lui présentait sa note, idem. Entre deux 
plans, on le voyait courir avec un regard fou 
d ’un membre de l’équipe à l'autre ; « Vous 
saüez, Don Quicfioffe, c’est moi. »

Francisco Rieguera dans le Don Quichotte  d ’Orson Welles

4 2



W elles a confié le rôle de Dulcinée à Patty Mac Cormack

Tout en modernisant Cervantes, Welles lui 
est resté admirativement fidèle. Ainsi, la fa
çon dont il a traité la fameuse scène des 
moulins à vent. Les géants sont devenus des 
pelles mécaniques. Don Quichotte charge, 
lance baissée. Alors, comme autrefois l’aile 
des moulins, aujourd'hui le godet d'une pelle 
l’agrippe et le soulève de terre. Et Sancho 
Tamirov, alias Akim Pança, gémit pour son 
maître qu’il voit rudement projeté dans un 
gros tas de merde. Ainsi aussi, la célèbre 
scène -de l'auberge au cours de laquelle 
Don Quichotte décapite une série de marion
nettes qu’il prend pour de véritables Maures. 
Orson Welles l’a placée dans une perspective 
plus moderne encore. Noua voyons Sancho et 
son maître entrer dans un cinéma. On passe 
un film style Ioanohê ou Ben-Hur. Don Qui
chotte regarde l’écran. 11 voit les « méchants » 
organiser le rapt d 'une  gente damoiselle. Il 
pousse un cri sauvage, se précipite sabre au 
clair sur les vilains agresseurs, et taille en 
pièces... l’écran. Furieux, les spectateurs bon
dissent de leurs sièges et chassent notre idéa
liste et son valet à coupa de pierres et de 
malédictions.

Patty Mac Cormack {que l'on a déjà vue 
dans Matioa/se graine), joue le rôle de Dulci
née. C’est une fillette au tempérament cer

tain. Un jour, juste avant de tourner un plan, 
le caméraman luî raconta une histoire drôle. 
Patty se mit à pouffer de rire comme seuls les 
enfants savent et peuvent le faire. On enten
dit alors Welles hurler : « Moteur ! » La ca
méra ronronna docilement pour enregistrer la 
scène la plus pathétique du film, celle où 
Dulcinée devait éclater en tragiques sanglots. 
Tout le monde pensa que Welles était fou, 
que la prise était fichue d ’avance, car Patty 
entrait dans le champ en se tordant de vire. 
Brusquement, métamorphose radicale. Patty se 
met à pleurer hystériquement. Elle débite son 
texte de façon parfaite, avec de grosses lar
mes dans les yeux. La prise était bonne. 
Welles hurla : « Coupez ! » Instantanément, 
les pleurs stoppèrent et Patty Mac Cormack 
se remit à rire aux éclats.

Pour renforcer l’unité des deux héroïques 
caractères principaux, Orson Welles les a 
doublés tous les deux à la post-synchronisa
tion. A  Don Quichotte, il fait parler le plus 
pur anglais d’Oxford, et à Sancho le pire des 
cockney. Avec ce film qu’il chérit entre tous, 
Orson Welles nous force à quitter nos sen
timents préfabriqués pour accepter la noble 
lance que Don Quichotte nous offre de tout 
son ooeur. — J.B. et C.P,

{Adapté de Vanglais par Jean-Luc Godard.)

C e petit j o u r n a l  a été rédigé par CHARLES BiTSCH, JuAN Bunuel, Jean-Luc G oD àR D , Louis 
M a rc o re l le s  et C laude P ierson.
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LA PHOTO DU MOIS

François Truffaut dirige Les Quatre Cents Coups, pendant que Jacqueline Decae s'interroge
et  que fean Rabier enregistre

Avec Les Quatre Cents Coups, François Truffaut rentre dans le cinéma français moderne 
comme dans le collège de nos enfances. Enfants humiliés de Bernanos. Enfants au pouvoir 
de Vîtrac. Enfants terribles de Melville-Cocteau. Et enfants de Vigo, enfants de Rossellini, 
bref, enfants de Truffaut, expression qui passera dès la sortie du film dans le langage public, 
On dira bientôt les enfants de Truffaut, comme on dit les lanciers du Bengale, les empêcheurs 
de danser en rond, les rois de la Maffia, les fous du volant, bref encore, les drogues du cinéma. 
Dans Les Quatre Cents Coups, la caméra du metteur en scène des iV/isfans sera de nouveau, 
non pas à hauteur d'homme comme chez le père Ha"wks, mais à hauteur d'enfant. Et si on 
sous-entend arrogance, quand on dit hauteur à propos des plus de trente ans, on sous-entend 
beaucoup mieux, quand on dit hauteur à propos des moins de seize ans : on sous-entend 
orgueil, bref toujours, Les Quatre Cents Coups sera le film le plus orgueilleux, le plus 
tetu, le plus obstiné, bref en fin de compte, le film le plus libre du monde. Moralement par
lant. Esthétiquement aussi. Les objectifs dyaliscopiques réglés par Henri Decâe nous en fiche
ront plein la vue, comme ceux de La Ronde de l'aube, Le découpage sera vif et aéré, comme 
celui de Passions Juvéniles, Le dialogue et les gestes mordants, comme dans Baby Face Nelson. 
Le montage délicat, comme celui de La Déesse. La préciosité montrera le bout de l'oreille 
comme dans Le Gaucher. Ces titres ne s’échelonnent pas au hasard sous les touches de ma 
Japy é'ectrique. Ce sont ceux qui font partie de la liste des dix meilleurs films de Tannée 1958 
selon François Truffaut. Charmante et belle famille à laquelle Les Quatre Cents Coups s’inté
grera parfaitement. Pour nous résumer, que-dire ? Ceci : Les Quatre Cents Coupa sera un film 
signé Franchise, Rapidité, Art, Nouveauté, Cinématographe, Originalité, Impertinence, Sérieux, 
Tragique, Rafraîchissement, Ubu-Roi', Fantastique, Férocité, Amitié, Universalité, T en
dresse. — J.-L. G.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  inutile  de se déranger
*  à  voir à la rigueur 
* *  à Yolr
* * *  à voir abso lum ent
* * * *  ciiels-d’œ uvre
Case vicie : ab s ten tio n  ou : p a s  vu.

T i t r e   ̂des films JjEg D ix  $— HOnrï
A se l

J e a n  de  
B a r o n c e l l i

P i e r r e
B r a u n b e r s e r

J a c q u e s
D o n io l -

V a loroze

J e a n - L u c
G o d a r d

Louis
M a r c o r e l l e s

C la u d e
M a u r i a c

J a c t i u e s
R iv e t t e

Er ic
R o h m e r

G e o rg e s
S a d o u l

L’H o m m e  d e  l’Oucst (A. M a n n )  .................. ★  * *  *  * ★  ★  ★ ★ *  * ★  *

La Dernière fanfare (J. Ford) .................... *  ★ * ★  ★  * * *  * *  * * ★  ★ ★  ★ ★  *

La Dernière nu it (Y. Rarsman) .................... ★  ★ * * • *  * ★  *  *

Les Vikings (R. F l e i s c h e r ) ............................... ★ ★ * -k * * *  * *  :k

Le Brave soldat Chveik (K. S tekly) . . . , * ★ ★

★ * * ★ ★

Le Cerf-volant du bout du monde (R,
* * * ★ • * • ★  *

South Pacific (J. Logan) ............................ .. • • ★ * • *  * • ★  ★ ■k  * •

L’H o m m e  a u  p o u s s e - p o u s s e  (.H. I n a k i ) . . ★ *  * ★ • • © 0 • • ★

Los R a c in e s  d u  c ie l (J. H u s t o n ) .................... * • • • • • ★ •

Le Vie il  h o m m e ,  e t  la m e r  (J. Sturges)  . . • ★ • • • • • • • •

Christine (P. G asp a rd -H u i t )  .......................... • • • • • •



LIS FHIIS

Maj Britt iVilson dans UAttente des femmes  (PJn.gmnr Bergman

Les saisons et les jours
KVINNORS VANTAN (L'ATTENTE DES FEMMES), film «ITncmar B ergm an . 

Scénario : Ingmar Bergman. Images : Gunnar Fischer. Musique : Erik Nordgren. 
Décors : Nils Svenwall. Interprétation : Anita Bjork, Eva Dahlbeck, Maj Britt 
Kilsson, Birger Malmsten, Gunnar Bjornstrand, Aino Taabe, Hakan Westergren, 
Jarl Kulle, Maria Arbin, Gerd Andersson, Kjell Nordenskold. Production : Svensk- 
filmindustri, 1952.

Une sorte de paralysie frappe le cri
tique qui s'est promis d'observer la 
stricte mesure du compte-rendu pour 
étudier un film de Bergman : c’est de 
tous à la fols qu'il voudrait parler, 
pour mieux voir la cohérence de l’en
semble, parce que tous se tiennent, par
ce que l'on ne peut toucher à l’un d’en
tre eux sans éveiller des résonances qui 
les font vibrer tous. Parce qu’enfin la

fable» si séduisante soit-elle, reste cho
se dérisoire auprès de la méditation 
posée à fleur de visage et de voix, dont 
le cours ininterrompu nous emporte.

Aussi bien la présentation désordon
née qui aura été faite à Paris des films 
de Bergman (celui-ci date de 1952, on 
nous en promet pour l’année trois au
tres échelonnés de 1954 à 1958) facilite 
les confrontations et empêche assez
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heureusement l’œuvre de se figer en 
d’illusoires perspectives : la perspective, 
c'est bien mieux dans l’épaisseur de 
chaque film que nous la trouverons, 
puisque nous y retrouverons aussi la 
figure de son auteur. N’est-ce pas là le 
véritable point commun, par-delà une 
continuité thématique docile à l’ana
lyse (1), la raison la plus juste d’un 
accent à nul autre pareil ? Faire des 
films... Bergman s’est expliqué là-des
sus (2) : mais notre Hamlet cinéaste 
a omis de dire que sa position d’artiste 
et d’homme, telle que nous croyons la 
deviner à travers son œuvre, serait pro
prement intenable s’il se trouvait privé 
de ses acteurs et de sa cajnéra. On 
imagine assez Bresson ne faisant pas 
de films, Hitchcock à la rigueur, Berg
man non.

Ceci, je le concède, ne suffirait pas à 
lui mériter une audience, si sa ré
flexion, pour centrée qu'elle soit sur des 
problèmes personnels, ne recoupait aus
si notre propre réflexion, si son inquié
tude, pour nourrie qu'elle soit de soucis 
intimes, ne remuait en nous des inquié
tudes mal apaisées. Cet homme seul et 
d’ailleurs relié à tout, n’a de cesse qu’il 
n'interroge ce qui l’approche le plus 
immédiatement et n’étende son inter
rogation à ce qui lui est le plus autre, 
au risque de s’y retrouver lui-même en
core et ses questions. Rarement cinéas
te scruta aussi attentivement la surface 
des choses et des êtres, et avec aussi 
peu d’idées préconçues, dirions-nous 
s’il ne pourvoyait lui-même à son goût 
d’observer. Que trouvera-t-il ainsi que 
ne contiennent déjà son propre scéna
rio, ses propres dialogues ? Ceci jus
tement qu’un scénario ni un dialogue 
ne contiendra jamais, le grain d’un 
épiderme, le désarroi lu dans un regard 
un instant posé sur nous, le moment

vécu d’un bonheur dilaté aux dimen
sions du monde. Bien sûr, il ne peut 
être ici question que d’une subjectivité 
passionnée, et parée, même en pleine 
fantaisie, de toutes les vertus de la ré
serve : la direction reste ferme, sous 
cette extrême liberté propre à assurer 
les abandons de la panique ou de la 
joie qui sont la raison d’être de la mise 
en scène.

Réserve, ai-je dit, mais génératrice 
d’un écho qui ne peut naître et se mul
tiplier, comme on sait, que dans un 
certain éloignement. Réceptif à ce qu’il 
provoqua lui-même, Bergman ne regar
de pas ses personnages autrement que 
Flaherty faisait de Nanouk l’Esquimau: 
ici la vie des sentiments et des aspi
rations, là celle de la simple subsis
tance, se laissent surprendre sans rien 
emprunter au spectacle d’un 'déroule
ment dramatique ; le geste, comme re- 
îermé sur soi, semble se détacher de 
l’acte pour nous mieux renvoyer à l’être 
qui l’accomplit. Les plans ne se prolon
gent que portés par leur vertu contem
plative, détruisant jusqu’à l’idée de 
spectacle pour appréhender le temps 
au cœur même des choses. On frémit 
à la pensée de ce qu’un de Sica ferait 
de telles scènes.

Ce que jamais on ne verra deux fois? 
Sans doute, toute autre vision, aux 
yeux du souvenir, étant plus riche à la 
fois d’eKpérience et de regret. C’est 
dans l’épanchement que les personna
ges de Bergman prennent leur épais
seur, dans leur effort à ressaisir le 
temps qu’ils se définissent le mieux, 
évoquant ce qui, perdu, ne peut cepen
dant être mort tout à fait, voire don
nant la force du présent à ce qui n'est 
que l’expression souveraine d’un désir, 
comme une des plus belles scènes de ce 
film (3). Leur destin est de se situer

(1) E t  m ême, p o u rra it-o n  dire, co n tin u ité  de m otifs se rép o n d an t d ’u n  film  à  l 'au tre . 
L 'œ uvre de B ergm an est u n e  tapisserie  de B ayeux dont, au cu n  épisode ne  sera it jam ais 
défin itivem ent révolu. Ici la  dernière im age m on tre  u n  couple de fiancés qu i s ’e n fu ie n t en  
canot. « Laissons-les vivre leur bel été, d i t  le père indu lg en t, e t s 'imaginer q u ’ils fo n t  Quel
que chose de dé fendu .  »■ Le bel été  des jeux  défendus, c ’est le  f ilm  su ivan t, M onika,  qui 
l ’im aginera, on  sa it de quelle  façon. E t ce couple sans e n fan t d ’une  fem m e in sa tisfa ite  et 
d ’u n  m ari a m a teu r d ’archéologie n e  prolonge-t-il pas Torst {Soif) ju sq u ’a u  visage lisse e t 
b u té  dr’Eva H enn ïng  devenu, p lus lisse encore e t  p lus 'buté, celui d ’A n lta  Bjork, avec la  même 
flam m e obstinée dans le regard ?

(2) Cahiers d u  C iném a N° 61.
{3} Celle qu i su i t  l ’anesthcsie  de M aj-B rltt Nilsson à la  c lin ique d ’accoucliem ent. Après 

u n  to u rb illo n n em en t d ’images discordantes v ien n en t des p lan s apaisés e t  de p lus en  p lus 
cohéren ts d u  p o in t de vue d ram atiq u e  ; u n  couple en. bavtyue su r u n  lac, la  surface  scin 
t il lan te  de l ’eau, sur laquelle  en surim pression glisse le visage de B irger M alm sten  ; le 
m êm e s ’a v an çan t en contreplongée ; M aj-B ritt N ilsson é tendue  dans l ’herbe e t  jo u a n t  avec 
u n  b é té , su r lesquels v ien t se pencher Bivger M alm sten. E t c’est a lors que  nous voyons 
M aj-B ritt Nilsson éclater de  rire  su r la  tab le  d ’opération  e t  se réveiller a u  cri d ’u n  non- 
veau-né. Le sublim e d ’une  telle scène ne  t ie n t pas seu lem ent dans la  surprise  d u  spec ta teur, 
n i dans celle d u  personnage, n i m êm e dans la  p a rfa ite  convenance de l ’u n e  à  l ’au tre  : il 
est, encore e t  b ien  plus, après avoir donné pour réel u n  b o n h e u r rêvé, d ’en n ier la  réalité  
p a r celle d 'u n  bonheur- p lus sim ple et p lus grand. Bergm an pessim iste ? Allons donc I
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de plus en plus dans le temps, qui par 
sa bassesse, qui son amertume, qui ses 
rêves ou sa tendre ironie : qu’importe 
l’image dont ils trompent leur attente, 
puisque c’est de cette attente même 
qu’ils ' vivént, de cette conscience d’un 
vide fait de la substance du temps et 
que sans doute rien ne saurait com
bler.

Quelles Que soient les couleurs em
ployées à la peindre, et la palette est 
variée, un tel désir d’absolu ne peut 
rester qu’inassouvi, qui ne rencontre 
rien que de changéânt pour se satis
faire. Contradiction où Bergman fait 
achopper ses personnages, mais contra
diction vécue et p a r'là  déjà contestée.

<? L'union avec ce qu'on n'aime pas 
est souffrance, la séparation avec que

Ton aime est souffrance, toutes les sor
tes d’objets de l'attachement sont souf
france »... le sage ne recense pas les 
nuages ni ne médite sur eux, le sage se 
garde de toutes les tentations de l'im- 
permanence pour éteindre en lui la; vo
lonté de vivre. Et ce vouloir-vivre, Berg
man le connaît bien, et ses séquelles et 
son goût d’amertume. Mais aussi le 
royaume de la terre lui est trop doux 
pour qu’il balance devant l’énormité de 
ce pari : tâcher à faire de l'imperma- 
nence l'instrument et la voie de la per
manence. Pari ou partie d'échecs, sans 
doute l’homme perd à la fin, si l'on 
veut, puisqu’il meurt. Raison de plus, 
riposte Bergman, pour tenter de vivre la 
difficulté de vivre.

Philippe DEMONSABLON.

Super Mann
MAN OF THE WEST (L'HOMME DE L'OUEST), film américain en Cinéma- 

Scbpe et DeLuxe d’ANTKOîiY Mann. Scénario : Reginald, Rose, Images : Ernest 
Haller. Musique : Hans Salter. Interprétation : Gary Cooper, Julie London, Lee 
J. Cobb, Arthur O’Connell. Production : Walter Mirish, 1958. Distribution : Artis
tes Associés.

: Un homme (Gary iCooper) se trouve 
dans un petit train de campagne, alors 
que celui-ci est attaqué par des bandits 
de grands chemins. Avec deux occa
sionnels compagnons de voyage, un tri
cheur professionnel (Arthur O’Connell) 
et une chanteuse de saloon (Julie Lon
don), il tente de regagner des régions 
civilisées. Tous trois tombent alors sur 
le repaire des bandits (parmi lesquels 
le bouquineur tuberculeux de Johnny 
Guitare), et nous apprenons brusque
ment que l’homme de l’Ouest n'est au
tre que le neveu du chef et îit autre
fois partie de la bande avant de tout 
plaquer pour mener sous d'autres cieux 
une vie plus chrétienne. Mais le vieil 
homme à demi fou (Lee J. Cobb) qui 
dirige les hors-la-loi croit que son ne
veu est revenu pour de bon. Ne pas le 
détromper est, d'après notre héros, le 
seul moyen d'éviter le pire à ses com
pagnons. Par malheur, un cousin rap
plique à Fimproviste. Il se montre beau
coup moins crédule que l’oncle. Et fi
nalement cette odyssée s’achève dans 
une ville déserte par une tuerie sans 
nom. Gary Cooper et Julie London en 
sortent indemnes, Mais n 'étant pas 
amoureux l'un de l'autre (on ne s'em
brasse pas plus dans VHomme de VOuest 
que dans Tin Star), ils décident de se 
quitter, alors que le mot FIN surgit en 
surimpression.

C’est un scénario de Reginald Rose, 
auteur également de Douze hommes 
en colère. On volt donc que l’Homme 
de V Ouest fait a priori partie de ces 
« surwesterns » dont parlait André Ba
zin. Bien que si l’on pense à Shane ou 
au Train sifflera trois fois, ce serait 
plutôt, toujours a priori, un défaut. 
Surtout que, depuis Cote 465 et Tin 
Star, l'art d’Anthony Mann semblait 
évoluer vers un schématisme purement 
théorique de la mise en scène en fla
grante contradiction avec celle de VAp
pât, Je suis un aventurier, la Charge 
des tuniques bleues ou même VHomme 
de la plaine. La vision du Petit arpent 
du bon Dieu, à cet égard, était aussi 
déprimante que catastrophique. Mais 
pourtant, cet appauvrissement certain, 
cette apparente sécheresse chez le plus 
virgilien des cinéastes, il se peut, en 
revoyant dans l’ordre VHomme de la 
plaine, Tin Star et VHomme de VOuest, 
il se peut, dis-je, que cette simplifica
tion à outrance soit un effort, cette 
construction dramatique de plus en 
plus systématiquement linéaire une re
cherche, effort et recherche qui seraient 
eux-mêmes, VHomme de l’Ouest le dé
montre aujourd’hui seulement, un pas ' 
en avant. Ce dernier film serait en quel
que sorte son Elena dont VHomme de 
la plaine serait le Carrosse et Tin Star 
le French Cancan.
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L’Homme de VOuest d’Anthony Mann

Mais un pas en avant dans quelle di
rection ? Vers un style de western qui 
rappellera Conrad à  certains e t Sime
non à d’autres et qui, à moi, ne me rap
pelle rien du tout, car je n’ai jamais 
rien vu d'aussi neuf depuis, pourquoi 
pas, Griffith. Tout comme le metteur 
■en scène de Naissance d'une Nation 
donnait à chaque plan l'impression 
d’inventer le cinéma, chaque plan de 
L’Homme de VOuest donne l'impression 
■qu’Anthony Mann réinvente le western 
com m e, disons, le crayon de Matisse le 
tra it de Piero délia Francesca. Et d’ail
leurs, c’est mieux qu’une impression. 
71 le réinvente. Je dis bien ré-inventer, 
autrement dit : montrer en même 
temps que démontrer, innover en même 
temps que copier, critiquer en même 
temps que créer ; bref, L’Homme de 
l’Ouest est un cours en même temps 
qu'un discours, ou la beauté des paysa
ges en même temps que l’explication 
de cette beauté, le mystère des armes 
à feu en même temps que le secret de 
ce mystère, l’art en même temps que la 
théorie de l’art... du western, c’est-à- 
dire du genre le plus cinématographique

du cinéma, si j'ose m’exprimer ainsi ; 
de sorte qu'en fin de compte il se trouve 
tout bonnement que L’Homme de 
VOuest est une admirable leçon de ci
néma, et de cinéma moderne.”

Car il n’y a peut-être que trois sortes 
de westerns, de même que Balzac écri
vit un jour qu’il y avait trois sortes de 
romans : à images, â idées, et à images 
et à idées, ou Walter Scott, Stendhal, 
et enfin lui, Balzac. En ce qui regarde 
le western, le premier genre, c’est La 
Prisonnière du désert ; le deuxième, 
Rancho Notorious; et enfin le troisième, 
I/Homme de VOuest. Je ne veux pas 
dire par là que le film de John Ford 
est uniquement une suite de belles ima
ges, au contraire ; ni que celui de Fritz 
Lang est totalement dépourvu de toute 
beauté plastique ou décorative ; non, 
je veux dire que chez Ford, c’est 
d’abord l’image qui renvoie à l’idée ; 
alors que chez Lang, c’est plutôt le con
traire ; et enfin que chez Anthony 
Mann, on passe de l’idée à l’image pour, 
comme le voulait Eisenstein, revenir à 
l’idée.

Prenons des exemples. Dans La Pri
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sonnière du désert, quand John Wayne 
retrouve Nathalie Wood et la soulève 
brusquement à bout de bras, nous pas
sons du geste stylisé au sentiment, de 
John Wayne soudain pétrifié à Ulysse 
retrouvant Télémaque. Tandis qu’au 
contraire, dans Rancho Notorious, lors
que Mel Ferrer fait gagner Marlène 
Dietrich à la loterie, ce brusque senti
ment de l’intrusion de la tragédie dans 
un beuglant du far-west, le pied de 
Mel Ferrer faisant basculer la plan
chette ne le renforce pas, il le crée, 
et nous passons avec lui de l'idée abs
traite èt stylisée au geste. Chez Ford, 
c'est une image qui donne une idée de 
plan ; chez Lang, c’est une idée de plan 
qui donne une belle image. Et chez An
thony Mann ?

Si nous analysons, dans L’Homme de 
rOuest, la scène où l'un des pillards 
met son couteau sous la gorge de Gary 
Cooper pour forcer Julie London à se 
déshabiller, on verra qu’elle tire sa 
beauté du fait qu’elle est fondée sur 
une idée purement théorique, eh même 
temps que sur un réalisme très poussé. 
A chaque contre-champ, nous passons 
avec une rapidité fantastique de l’ima
ge de Julie London qui se déshabille à 
l’idée que se fait le bandit de la voir 
bientôt nue. Et il suffira donc à Mann 
de montrer la fille en corsage pour nous 
donner l'impression que nous la voyons 
à poil.

Avec Anthony Mann, nous redécou
vrons le western comme l’arithmétique 
en classe de mathématiques élémen
taires. C’est dire que L’Homme de 
l’Ouest est le plus intelligent des films 
en même temps que le plus simple. De 
quoi s’agit-il ? D'un, homme qui se dé
couvre dans telle ou telle situation dra
matique et regarde autour de lui pour 
trouver le moyen de s’en sortir. La mise 
en scène consistera donc, mais ici, j’ai 
presque envie d'écrire consistait déjà, 
car Anthony Mann commence à faire 
passer dans la forme ce qui chez ses 
prédécesseurs consistait d’habitude 
dans le fond et vice-versa ; la mise 
en scène, donc, dis-je, consistait dans 
L’Homme de VOuest à découvrir en 
même temps qu’à préciser, alors que, 
dans un western classique, la mise en 
scène consiste à découvrir puis à pré
ciser. Il n ’y a qu’à comparer à ce pro
pos le célèbre panoramique de l'appa
rition des Indiens dans La Chevauchée 
fantastique et le plan fixe de La Char
ge des tuniques bleues où les Peaux- 
Rouges surgissent tout simplement des 
hautes herbes en encerclant Victor Ma

ture et ses compagnons de route. Le 
mouvement d’appareil de Ford tirait sa 
force de sa beauté plastique et dyna
mique. Le plan de Mann était d’une 
beauté végétale, si l’on peut dire. Sa 
force venait justement' de rie rien de
voir à une esthétique préméditée.

Prenons un autre exemple, emprunté 
à L’Homme de VOuest cette fois. Dans la 
ville morte, Gary Cooper sort de la pe
tite banque et regarde si le bandit sur 
lequel il .vient de tirer est bien mort, 
car il le volt de loin trébucher tout au 
bout de l’unique rue qui descend dou
cement »en pente à ses pieds. Un ci
néaste moyen serait simplement passé 
de Gary Cooper qui sort au bandit en 
train de mourir. Un cinéaste plus raf
finé aurait enrichi la scène d'effets di
vers, mais aurait gardé le même prin
cipe de composition dramatique. L’ori
ginalité d’Anthony Mann est de savoir 
enrichir tout en simplifiant à l’extrê
me. On cadre Gary Cooper qui sort en 
plan général. Il traverse presque entiè
rement le champ pour jeter un coup 
d’œil dans la ville morte et là (plutôt 
que de faire un contre-champ sur celle- 
ci, puis un troisième plan du visage de 
Gary Cooper regardant), un travelling 
latéral re cadre Gary Cooper qui s’est 
immobilisé face' à la ville abandonnée. 
Le trait génial, c’est d’avoir fait partir 
le travelling après Gary Cooper, car 
c’est ce décalage temporel qui permet 
une simultanéité spatiale : nous avons 
d’un seul coup et le mystère de la ville 
morte et l’inquiétude de Gary Cooper 
en face de ce mystère. Avec Anthony 
Mann, nous avons à chaque plan l’ana
lyse en même temps que la synthèse, 
ou, comme l’avait bien remarqué Luc 
Moullet, l'instinctif en même temps 
que le réfléchi.

Il y aurait d’autres façons de louer 
L’Homme de l’Ouest On pourrait par
ler de la ravissante ferme nichée dans 
une verdure qu'eût aimé George Eliot, 
On pourrait parler aussi de Lee J. Cobb 
avec lequel Mann réussit là où avait 
échoué Richard Brooks dans Les Frères 
Karamazov. On pourrait parler encore 
de la tuerie finale, puisque c’est la pre
mière fois que l’on a constamment dans 
le champ à la fois celui qui tire et celui 
sur qui l'on tire. J ’ai parlé plus haut 
de beauté végétale. Le visage amorphe 
de Gary Cooper appartient dans L’Hom
me de VOuest au règne minéral. C’est 
bien la preuve qu’Anthony Mann re
tourne aux vérités premières.

Jean-Luc GODARD.

50



La Dernière fanfare de Jo hn  Ford. (A partir de la gauclie : E dw ard  Bropliy, Jam es 
Gleason, Basil Rathbone, Ricardo Cortez, O.Z. W hitehead, P a t O ’Brien.)

Comment ne plus être irlandais
THE RISING OF THE MOON (QUAND SE LEVE LA LUNE), film irlandais de 

J ohn F ord . Scénario : Frank Nugent d’après les pièces de Frank O’Connor « The 
Majesty of the Law » et de hJimmy O’Dea « A Minute’s Wait s> et le roman de 
Lady Gregory Albey « 1921 ». Images : Robert Krasker. Musique : Eammon O’Gal- 
lagher. Montage : Michael Gordon. 'Interprétation : Noël Purcell, Cyril Cusak (Sa 
tMajesté la Zoi) ; Michael O’Duffy (Une Minute d’arrêt) ; Denis O’Dea, Eileen 
Crowe (Quand se lève la lune); Tyrone Power. Production : Four Provinces Prods 
(John Ford, Michael Killanin, Tyrone Power, Michael Scott, 1956. Distribution : 
Warner Bros.

THE LAST HURRAH (LA DERNIERE FANFARE), film américain de J ohn 
F o r d . Scénario : Frank Nugent, d’après le roman d’Edwin O'Connor. Images : 
Charles Lawton. Interprétation : Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster, 
Pat O'Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp, James Gleason, Edward Brophy, 
John Carradine, Willis Bouchey, Basil Ruysdaél, Charles Fitzsimons. Produc
tion : John Ford 1958. Distribution : Columbia.

Peu de metteurs en scène ont façonné 
leurs films avec des ficelles aussi gros
ses que celles utilisées par John Ford 
pour ses deux dernières productions, 
ont misé avec un tel cynisme paterne 
sur leur propre légende. Alors qu’on 
supporte les faiblesses, les concessions 
du film irlandais, on se sent moins 
enclin à l’indulgence à l’égard de la 
nouvelle superproduction américaine

du squire Sean Feeney. Avec un calmé 
imperturbable, notre bonhomme va 
après chacun de ses films proclamant 
qu'il vient de tourner son chef-d’œuvre, 
l’œuvre qui lui tient le plus, à cœur de 
sa carrière, et les distributeurs, ravis de 
sauter sur l’occasion, nous refont à  
chaque coup la publicité au génie. Si 
Ford a pu tomber un moment en dé
faveur, rebuter certains par son acadé-
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iùisme envahissant, prêter trop com
plaisamment l’oreille aux thuriféraires 
patentés, il n’a qu’à s’en prendre à 
lui-même des conséquences d’un goût 
parfois poussé de la mystification.

La politique des auteurs n’a de sens 
que si elle permet de juger ces auteurs 
en perspective, non comme des saints 
toujours inspirés, mais comme des mor
tels capables de choir, au talent capri
cieux. Or Ford possède le talent, une 
maîtrise souveraine (même si cet avis 
n ’est pas entièrement partagé par tel 
chroniqueur d’un hebdomadaire poli
tique à gros tirage qui nous assure que 
« n’importe lequel des jeunes réalisa
teurs français fait maintenant sur le 
plan technique du meilleur travail que 
John Ford »), porte en outre en lui 
une vision du monde à mon gré aussi 
cohérente, aussi achevée, que celle d’un 
Btecht au théâtre ou d’un Lawrence 
en littérature. Cette vision est née non 
d*un choix mûrement concerté, mais 
au fil des ans et des images, à travers 
cent films, quelques thèmes favoris, des 
silhouettes modelées avec affection, la 
fille galante, l’aventurier au grand 
cœur, le galonné buté, le vieux .rou
blard, tous unis par un je ne sais‘quoi 
d’indéfinissable, le refus de s’en lais
ser conter, l’acceptation tranquille de 
la vie, le goût de la lutte. Au faîte de 
la galerie fordienne, deux figures de 
proue, Henry Fonda et John Wayne, 
le résumé d’un art de vivre.

Cet univers, John Ford le dispose 
dans le désordre le plus total, jamais 
il n ’aborde un film avec l’intention de 
faire de la série A ou de la série Z. 
Chaque fois il court sa chance, de temps 
à autre le sujet plie devant le metteur 
en scène, épouse ses préoccupations les 
plus secrètes : alors à nous ces chefs- 
d’œuvre qui ont nom Young Mr. Lin
coln, Grapes of Wrath, My Darïing 
Clémentine, Wagonmaster, She Wore a 
Yelloio Ribbon, The Quiet Man, The 
Sun Shines Bright, The Searchers, 
parfois au contraire l ’académisme 
triomphe sur toute la ligne (cf. les clas
siques chers à Jean Mitry et Georges 
Sadoul), parfois enfin Ford nous prend 
à son propre jeu, cache son acadé
misme sous une sincérité astucieuse
ment apprêtée, ainsi : Quelle était 
verte ma vallée et La dernière fanfare.

Du tout dernier-né, on peut dire 
grand bien, parce qu’on y cerne de 
manière exemplaire la mythologie for
dienne, le petit monde irlando-amé- 
ricain où lés commères caquettent à 
plaisir, où les vieux durs à cuire mè

nent la danse, ou curés, flics, jeunes 
idiots en tout genre, jouent à qui 
mieux mieux la comédie des bons sen
timents. Nous avons là effectivement 
un décalque d’un univers familier aus
si particularisé que celui de Marcel 
Pagnol. L’action progresse d’une dé
marche tranquille, sans surprise mais 
sans heurt. Ce qu’on attend en vain 
c’est l’étincelle libératrice, cette mi
nute de vérité où notre rusé director 
sortirait de ses gonds, ces moments où 
Charley Grapewin parlait aux arbres 
dans Tobacco Road et John Wayne à 

' son épouse disparue dans She Wore a. 
Yellow Ribbon, où Charles Winniger 
Vengeur lisait la parabole de la femme 
adultère aux pharisiens de The Sun 
Shines Bright. Nous avons certes la 
très belle séquence du retour de Skef- 
fington à la maison après la défaite, 
son sourire résigné à l’adresse de sa 
femme, dont le portrait orne le hall 
d’entrée, la remontée de l’escalier, avant 
la crise cardiaque, aux accents limpi
des de la traditionnelle harpe irlan
daise, la rose solitaire au bas du por
trait. Mais ces détails semblent un 
peu plaqués dans un ensemble étroi
tement dépendant de la structure du 
roman original, comme ce fut déjà le 
cas avec How Green Was my Valley, 
tout coule trop de source, nous pensons 
à un habile pastiche de John Ford par 
lui-même, et à ce compte-là mieux vaut 
le grotesque délirant de Wings of the 
Eagle. Ford triche, exploite sa légende 
avec une lucidité froidement calculée, 
même si chaque image est tracée au 
cordeau.

Quand la lune se lève a au moins 
pour lui son absence totale d’apprêt, 
son je m’en fichisme intégral. Du 
haut de ses quarante ans de cinéma 
et de sa réputation de doyen holly
woodien, Ford; peut se permettre dans 
le premier sketch de la visite du po
licier au fermier récalcitrant, de filmer 
comme Dupont ou O’Connor, cinéastes 
du dimanche. Avec ici et là une brève 
signature, le - grouping hiératique des 
personnages qu’il affectionne tant. 
Deuxième sketch, la gare en folie, Ford 
reprend et développe une scène de 
L'homme tranquille, porte le théâtre 
sur l’écran, fait jouer ses marionnettes 
jusqu’à l’épuisement. Numéro trois, la 
gigantesque mystification montée par 
les rebelles irlandais envers l’occupant 
anglais, la subtilisation du condamné 
à mort des mains mêmes des geôliers. 
La farce n’est pas homérique, très 
pagnolesque (il s’agit d’une pièce na-
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•fcionale type, de Lady Gregory)r On 
noie le poisson dans des flots de blar- 
ney, le baratin du cru, mais la notation 
reste souvent judicieuse, le trait précis. 
On regrette quand même le manque 
d’envergure de ces pochades, la timi
dité de l’ancien maître du cinéma 
social-roman tique américain de 1940. 
Ford1 est désormais installé dans le 
monde clos d’une Irlande mythique, et 
on n’aura aucune peine à faire la tran
sition entre The Rising of the Moon et 
The Last Hurrah.

C’est là, je l’avoue, où Ford devient 
irritant, jamais plus que dans le sketch 
de The Last Hurrah où Jane Darwelï, 
l’ex-Ma Joad de Graves of Wrath, joue 
les rôles de composition avec accent 
irlandais de rigueur, ou encore ' celui 
forcé de l’invraisemblable dialogue en
tre Skeffington et le fils demeuré du 
banquier Cass. Quant à Spencer Tracy, 
comme on dit en anglais, il est pur 
ham, cabotine sans remords, avec la 
sympathique équipe de durs qui l’en

tourent. John Ford a visiblement tour
né The Last Hurrah de -chic, sur sa 
lancée, il devait faire un best-seller 
cinématographique du best - seller 
d’Edwin O’Connor, il y a certainement 
réussi auprès du grand public, du 
moins en Amérique. Mais de Ford on 
attend autre chose que les sempiter
nelles parodies du bon garçonnisme 
des rejetons d’Eire, une émotion au
thentique, des individus à nu, l’injus
tice dénoncée, le chant profond de ces 
chers petits mondes d’autrefois qu’il a 
su si admirablement recréer dans tant 
de ses œuvres. A l’aune fordienne, 
The Last Hurrah n ’est qu’un exemple 
fâcheux de virtuosité gratuite, et je 
place infiniment plus haut l’exercice 
de style pur et simple genre Inspecteur 
de service où, confronté aux bizarreries 
d’un univers étranger à sa sensibilité, 
à l’indécrottable cant britannique, Sean 
Feeney mettait en boîte avec un clin 
d’œil malicieux le vieil ennemi héré- 
ditaire

Louis MARCORELLES.

Explication de vote
SOUTH PACIFIC, film américain en Todd-Ao et en Technicolor de J o s h u a . 

Lûgan. Scénario : Paul Osborn d'après la pièce d’Oscar Hammerstein II et 
Richard Rodgers. Musique : Richard Rodgers. Images : Léon Shamoy, Lyle 
Wheeler et John de Cuir. Interprétation : Rossano Brazzi, Mitzi Gaynor, John 
Kerr, Ray Walston, Juanita Hall, France Nuyen, Russ Morgan. Production : 
Buddy Adler, 1958. Distribution : 20th Century Fox.

A en juger selon nos critères habi
tuels, ce film ne vaut pas cher. Moins 
cher encore que Sayonara après lequel 
la cote de Logan connut une brusque 
dégringolade. L’auteur de Picnic et de 
Bus Stop ne serait-il que le moins scru
puleux des faiseurs ? Un pasticheur 
patenté, livrant, selon la commande, du 
Fragonard ou du grand magasin ?

Ses deux premiers films valaient ce 
que vaut certain théâtre de Broadway. 
Son quatrième nous offre une copie 
que nous devons croire fidèle du pire 
genre qui puisse exister par le monde. 
L’opérette américaine n ’a, sans doute 
rien à, envier à celle de notre Châ- 
telet. D’un côté comme de l’autre de 
l’Océan, la vulgarité ne porte pas cos
tumes si dissemblables. Un tel art, si 
tant est qu’on puisse parler d’art, ne 
connaît même point ce privilège d’uni
versalité imparti à la plupart des pro
duits made in U.S.A. Il est fort incer
tain que South Pacific plaise au grand 
public de chez nous qui aime à vibrer 
pour Mariano, non pour l’ineffable

Brazzi, en qui nul natif de Belleville 
ne daignera reconnaître un compa
triote.

Même si elles n’ont pas besoin d’un 
tel repoussoir, les comédies musicales, 
telles que nous les offrent un Minnelli, 
un Kelly, ou un Donen sortent gran
dies de la confrontation. D’abord parce 
qu’elles sont écloses en bonne terre 
cinématographique, n ’empruntant au 
music-hall qu’un point de départ et 
volant ensuite de leurs propres ailes. 
Ensuite, parce que voilà des œuvres 
créées par des hommes raffinés pour 
un public, somme toute, choisi. Elles 
constituent la forme aristocratique 
d’un genre dont nous possédons, ici- 
même, un des spécimens les plus popu- 
laciers.

Tout est dit, semble-t-il : inutile 
de pousser plus loin l’éreintage. Aussi 
bien ne le mènerai-je pas plus avant. 
Le péché de vulgarité est de ceux qui 
ne sauraient rencontrer de pardon. Et 
pourtant, tandis que ma plume traçait 
l’épithète qui clôt le précédent para-
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-graphe, un doute m’a saisi. Si de « po- 
pulacier » flous faisions « populaire », 
'toute la démonstration s'écroulerait in- 
'continent. Car « populaire », de même 
que « rustique » ou « naïf », c’est une 
des catégories de Fart reconnues et 
intronisées.

On me dira : non, populaire, ce n’est 
pas le terme, dû moins au sens noble 
qu’on peut lui donner. A quoi je répon
drai, d’abord, que la notion d’un 
peuple aristocratique m’apparaît, pour 
le moins, contradictoire. A quoi, en
suite, l’on peut objecter que je joue 
sur les mots, puis des pages et des 
pages, bien, plus que n’en peut contenir 
ce cahier, avec maints exemples tirés 
des Anciens et des Modernes, dru Clas
sicisme et du Romantisme, du cinéma 
ou d’ailleurs, en finissant, comme il se 
doit, par Chaplin qui sut si bien récon
cilier la foule et les connaisseurs. Mais 
enfin, la foule c'est la foule et, si l'on 
admet une petite partie de ce qui vient 
d’elle, au nom de quoi refuser le reste? 
Dire que c’est de mauvais goût? C’est 
introduire la notion d’une délicatesse 
de palais, donc l’existence d’un cercle 
restreint de connaisseurs, partant d'une 
aristocratie de Fart.
• Ce qui rend ma position difficile est 
que cette conception aristocratique 
est la mienne, est la nôtre aux Ca hiers  
C’est que, contrairement à certains 
amateurs de films, nous ne prisons 
point systématiquement le bizarre ou 
le mélodrame, ne traitons nullement 
d'esthètes les cinéastes faisant montre 
de goût et d’ambition. Et pourtant, 
quelle que soit l’ardeur avec laquelle 
nous défendons ce cinéma ambitieux, 
ce cinéma pur de compromissions, ce- 
cinéma d'or et de marbre, nous pen
sons qu’il serait dangereux pour lui de 
s’enfermer, même maintenant à Forée 
de son âge intellectuel ou, si l’on pré
fère, réflexif, dans une tour hautaine 
de mépris à l’égard du limon encore 
mal affermi où il a bâti ses fondements. 
Le cinéma n’est plus si jeune aujour
d’hui, qu’il ne puisse mourir, mourir 
d'une trop forte incuriosité, d'une trop 
grande délicatesse de sang.

Au vrai, je n ’entends point défendre 
ici South Pacific, mais seulement con
seiller d’aller le voir. Au « Conseil des 
Dix » — expression qui doit être prise 
au sens, non seulement d’assemblée, 
mais de recommandation — je n'ai pu 
me résoudre à le marquer d'un point 
noir. Et une étoile eût été insuffisante, 
car il ne s’agit point de le voir « à la 
rigueur », comme une œuvre contes

table. Elle est incontestablement mau
vaise, mais incontestablement intéres
sante.

Je ne sais ce que Bazin eût pensé de 
South Pacific. On me permettra de re
prendre un de ses arguments, celui-là 
même par lequel il défendait le. Ciné
mascope. << Le cinéma, disait-il, est un 
art■ fonctionnel. L'existence précède 
Vessence ». Cette existence était accor
dée jadis à chaque film, fût-ce le plus 
mauvais, comme un attribut de nature. 
Il y avait toujours, même dans le pire 
navet, ces fameuses dix minutes chères 
à Man Ray, qui valaient le dérange
ment, qui proclamaient la naissance 
d’un art ■ original^ irréductible aux 
autres. Aujourd’hui c’est un fait non 
moins indéniable que les mauvais films 
se laissent de moins en moins voir : ce 
ne sont que des apparences, des ersatz, 
des faux, le produit de sempiternelles 
et mornes recettes. Si tous les chefs 
d’œuvre ont entre eux un air de fa 
mille, tous les navets du monde pro
mènent leurs tares héréditaires plus 
impudemment encore que les rejetons 
des Rougon-Macquart. Ce phénomène 
est courant dans les arts : disons qu’au, 
cinéma il est arrivé un peu plus tard 
qu'ailleurs. Quand la vaisselle des 
grands magasins copie les céramiques 
de Picasso, les H.L.M. Le Corbusier, les 
paroliers des chansonnettes Prévert 
ou Jean-Paul Sartre, on peut dire que 
Fart populaire est bien mort. L’art 
tout court aussi est fort malade, puis
qu’il n ’a cessé au cours des âges de 
puiser dans le folklore son bien le plus 
sûr, la tragédie ses mythes, la peinture 
ses sujets, la musique ses thèmes, le 
roman ses histoires , etc... Et c’est 
■la preuve peut-être que le cinéma, 
dans son ensemble est bien de FArt 
avec un grand A — donc moins « naïf » 
qu’on ne dit, puisqu’il n ’a au fond rien 
inventé. Pour ne prendre qu’un exem
ple, tous ses motifs, dans sa branche 
la plus féconde et incontestablement 
originale, le burlesque muet américain
— on pourrait dire tous ses gags — 
se trouvent être exactement dessinés, 
mis en forme et en scène, dans la 
célèbre « Famille Fenouillard » parue 
l’année même qui précéda la première 
projection des frères Lumière et dont 
la plupart des épisodes — impression
nant présage — se déroulaient préci
sément en Amérique !

Non, il n’esfc pas vrai que n ’importe 
quoi mérite commentaire. Ce que je 
dis de South Pacific ne pourrait s’ap
pliquer en aucun cas, à, mettons, Séré
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Rossano Brazzi et Mitzi G aynor dans S ou th  P ac if ic  de Joshua Logan

nade au Texas et autres pseudo-comé
dies musicales ou opérettes filmées de 
Pottier, Boyer et consorts. On peut 
penser tout ce qu’on voudra du film 
de Logan, que c’est le summum de 
l’infamie, tout, mais pourtant il existe. 
Beau ou laid, bête ou subtil, vulgaire 
ou racé, ce film, ma foi, ne ressemble 
à aucun autre,

Ce n’est pas difficile, dira-t-on, du 
moment qu’on ne s’embarrasse ni de 
goût ni de règles, qu'on est prêt à faire 
n’importe quoi. Ce n'est pas si sûr : 
toutes les taches d'encre se ressem
blent et tous les dessins d'enfants ; si 
on frappe au hasard les touches d’un 
piano, cela fournit le même brouhaha. 
South Pacific ce n’est pas n’importe quoi 
et cela pour deux raisons. La première 
est celle que j'ai essayé de dire, à savoir 
qu'il appartient au dernier rameau 
encore vivace ■ d’un art qu’il faut bien 
appeler populaire et même naïf, serait- 
il de fabrication industrielle, aurait-il 
mobilisé d'énormes capitaux, résulte- 
rait-il des calculs intéressés de gens 
aussi différents du douanier Rousseau 
ou du brave Méliès que le sont le pro
ducteur Buddy Adler, les auteurs Rod- 
gers et Hammersteln et le metteur en 
scène Joshua Logan. C’est de l’imagerie, 
du pompiérisme, de la carte-postale et 
tout ce que l’on voudra, mais, ma foi, 
c’est aussi difficile de faire du neuf 
dans la carte-postale que dans le cu
bisme ou le non-figuratif. Notons, entre 
parenthèses que le film offre, du 
point de vue sociologique, mille mo
tifs d’intérêts, en ce qui concerne la

position de l’Américain moyen . à 
l’égard des problèmes politiques, sen
timentaux, techniques, etc..., mais c’est 
de l'esthétique seule que j'ai voulu 
m’occuper et elle fournit matière suf
fisante à réflexion. South Pacific, donc, 
est bien du cinéma, parce qu'il apporte 
dans le domaine cinématographique un 
certain air nouveau qui fut peut-être, 
après l'autre guerre, celui de Forfaiture, 
lequel, pour autant, n ’est point entré 
depuis dans le Parnasse du Septième 
Art.

En quoi consiste cette nouveauté ? Ne 
pouvant dire qu’elle est indéfinissa
ble — et que je crois toutefois au 
fond — de peur qu'on m’accuse de 
sophisme ou de paresse, me voilà 
conduit à ‘évoquer maintenant la se
conde raison, qui n’infirme pas la pre
mière. Populaire ou non, un film ne 
sort jamais tout armé de la cuisse de 
Jupiter, et ces armes, Joshua Logan 
les a affûtées avec un soin de fabri
cant tellement minutieux et heureux 
qu’on est bien obligé de prononcer le 
mot d’art. Ce film, comme on sait a été 
tourné selon le procédé Todd-AO qui 
vaudrait à lui seul le dérangement, 
même s’il est vrai que la salle et l'écran 
de l’Ermitage se prêtent mal à la dé
monstration. Mais ce n'est pas tan t le 
procédé lui-même qui mérite attention 
(le court métrage de présentation n ’est 
bon qu’à le faire prendre pour une va
riété de Cinérama qui joue simplement 
sur l’impression, toute physique créée 
par le travelling-avant : effet dont on 
se blase tout autant que celui du train



de La Ciotat) que la façon remarqua
blement intelligente dont Logan l'uti
lise. Ce qui a pu choquer certains, et 
qui pour ma part me séduit plutôt;, 
est que le cinéaste fait subir à sa nou
velle matière le même traitement qu’à 
celle de Picnic ou de Bus Stop. Il joue 
sur le Todd-AO comme, dans ces deux- 
là, sur le Cinémascope, à contre sens 
en apparence, mais dans la bonne li
gne, si l'on considère que le potentiel 
physique d’un moyen d’expression et 
l’esthétique ne sont point nécessaire
ment à égalité, et que le gros plan, par 
exemple, qui nous eût semblé de peu 
d’intérêt dans la bande de démonstra
tion, se pare dans le film d'un indénia
ble prestige. Ici, comme dans Bus Stop, 
lé gros plan dont nous étions blasés 
étonne le regard-, comme il dut le cho
quer lors des premiers Griffith. Il est 
sûr que les différents‘procédés d’écran 
large ont fait faire au cinéma un pas 
plus avant dans la direction du réa
lisme photographique. Réalisme essen
tiel comme Ta montré Bazin, mais qui, 
toutefois, à la limite, tue l’art : d’où 
l'ennui distillé par le Cinérama. L'er
reur de beaucoup de cinéastes fut de 
combattre ce réalisme par les moyens 
traditionnels (la composition de l’ima
ge), ou de croire, au contraire, qu’il 
signait l'arrêt de mort du découpage 
classique, alors que ce n ’était point ce 
découpage qu’il dénonçait (c'est-à-dire 
la possibilité de placer la caméra plus 
ou moins loin du sujet), mais le cadre 
même.

Et détruire le cadre, cela ne signifie 
pas nécessairement bouger constam
ment la caméra et recadrer sans cesse 
à la façon d’un reporter qui la tient 
à la main : ici la courbure de l'écran 
rend périlleux .les panoramiques, et Lo
gan s’installe dans le plan fixe de prin
cipe, sinon toujours de fait. Détruire le 
.cadre, c’est aussi et surtout le remplir 
d'un décor doué d'un tel pouvoir de 
fascination et d'une telle solidité archi
tecturale qu’on oublie les limites im
posées par les bords de l’écran. Ce

décor, je sais, est de mauvais goût, bien 
que naturel, et c’est sans doute fort irri
tant de voir d’admirables paysages ma
rins transformés par l'astuce conjuguée 
de Logan et de Shamroy en criardes 
ou mièvres cartes postales. Et pourtant 
même sous les lumières d’effarants pro
jecteurs colorés qui ressemblent à ceux 
qu'utilisa Wong Howe dans le nocturne 
de Picnic comme la Gare d'Orsay aux 
Invalides, pourtant, même à ces mo- 
ments-là, dans Tespèce d’affreux jardin 
colonial de la première séquence, nous 
ne regrettons pas que la Nature, ou 
ce qui en reste, n'ait point, comme dans 
dans les ballets de Kelly, été remplacée 
par des toiles peintes. Logan saura tou
jours rendre ce que les peintres appel
lent la « matière », aussi dégradée que 
soit celle-ci. Son film possède un 
charme sensuel qui fait en général cu
rieusement défaut aux œuvres ad usum 
multitudinis, où symbolisme et schéma 
régnent au détriment de la sensation.

C’est à dessein que je défends de ce 
film les côtés les moins défendables. 
En ce qui concerne la direction des ac
teurs, le plaidoyer sera plus aisé, même 
pour Rossano Brazzi qui, ici ne prête 
plus à rire, ayant atteint l’espèce de 
beauté d’un archétype : il n’est qu’à 
comparer son personnage de South 
Pacific à celui d’Un certain sourire. 
Considérez bien le jeu des comédiens 
et comédiennes, vous ne le trouverez 
jamais pauvre ni monotone, quoique 
gouverné par la psychologie la plus 
fruste. Un travail particulièrement ri
goureux a été fait sur Mitzi Gaynor et 
France Nuyen. Toutes deux ont quel
ques moments charmants. Mais du 
même coup, ils n'entrent point dans 
mon propos...

Mon unique propos était d’entrete
nir en nous, amoureux du cinéma, la 
curiosité la plus active et qu’une fré
quentation trop exclusive des chefs- 
d'œuvre risque parfois d’émousser. 
Heureux qu’il existe encore des instants 
où il soit utile de se déranger !

Eric ROHMER.

Graine d’américain
CAT ON A HOT TIN ROOF (LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT), film 

américain en Metrocolor de R ichard  B rooks. Scénario : Richard Brooks et James 
Poe d'après la pièce de Tennessee Williams. Images : William Daniels. Interpré
tation : Elisabeth Taylor, Paul Newman, Burl Ives, Jack Carson, Judith Anderson, 
Madeleine Sherwood. Production : Lawrence Weingarten, 1958. Distribution : 
M.G.M.

Presque tout le monde assassine avec derniers films de Brooks, le Dostoïevski 
une harmonie si touchante les deux et le Tennessee Williams, qu’il devient
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plus que tentant de prendre systémati
quement leur défense. Avec d’autant 
plus de plaisir je m’exécute que j'avoue 
avoir effectivement été ému par cer
tains moments de ces deux films par 
ailleurs moyens, commerciaux, et tout 
ce qu’on voudra. Dieu veuille que le 
cinéma standard atteigne jamais une 
telle conviction 1 Pour le principe : rien 
n’est sacré, on peut tout reprendre, 
seule compte l’attitude de celui qui 
adapte, quand bien même on souhai
terait qu’un décret de droit interna
tional oblige au plus tôt tous les ci
néastes à puiser dans leur seule matière 
grise.

Ce n'est plus le lieu ni le temps de 
parler des Frères Karamazov. Le film 
a pu paraître une caricature, une par
celle du souffle dostoïevskien le tra 
verse, l’amour idiot, désespéré, de 
l'humanité. Pourrait-on en dire autant 
des « adaptations de qualité » d’Angle
terre, de France et de Navarre ? Avec 
La Chatte sur un toit brûlant, le crime 
de lèse-chef-d’œuvre tire moins à 
conséquence, parce que chef-d’œuvre 
il n’y a pas, que si Williams a su bâtir 
au théâtre un inonde qui lui appartient 
en propre, ce "monde geignard, chichi
teux, poétiquement tape-à-l’œil, me 
parait une des plus authentiques 
fausses valeurs de la scène contempo
raine, et ira vite rejoindre dans les 
limbes nos gloires « engagées du 
tournant du siècle dernier. Un théâtre 
digne dé ce nom doit d'abord être un 
impetus dramatique, et puis plus 
encore, peut-être, une langue. Hélas ! 
pour la langue de Tennessee Williams, 
d'une platitude atterrante, d’une com
plaisance verbale insoutenable ! Qui
conque a lu O’Neill ne peut supporter 
ce verbiage distingué.

En exergue du texte de la pièce, 
Williams a placé un admirable quatrain 
du poète gallois Dylan Thomas, qui 
donne peut-être le secret des intentions 
profondes du dramaturge. Je cite les 
deux derniers vers :

Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the

I âght!

La pièce devrait être le champ clos 
d'une lutte secrète contre la mort, d’une 
grotesque danse macabre. Nous n’avons 
que des bourgeois à complexes. Je ne 
sais ce que pensait Brooks de ce salmi
gondis inspiré. Il a su rejeter toute 
influence d’Elia Kazan, le metteur en 
scène de La Chatte à Broadway, Kazan

pour qui Williams écrit presque ses 
pièces, dont il attend qu’il leur confère 
ce magnétisme animal, ces perpétuels 
coups de fouet visuo-auditifs sans les
quels son texte tomberait à plat. Là, 
évidemment Williams triche, toutes les 
mises en scène de théâtre de Kazan 
sont peut-être un contre-sens, le 
théâtre n’a pas à copier le cinéma, 
une certaine conception du cinéma jugé 
comme la quintescence de tous les tru 
quages. Williams ne devrait écrire que 
pour le cinéma, au théâtre il nous 
déçoit parce que. ses pièces sont trop 
liées à la conjoncture technique.

Brooks, donc, conscient ou non de 
l'impasse du théâtre de Williams, pro
bablement assigné d’office à cette nou
velle adaptation d’œuvre à succès, a été 
mis en présence d’un script déjà achevé 
(de James Poe, spécialiste du genre, 
voir ses adaptations pour Aldrich, et 
aussi Hot Speil réalisé par Daniel 
Mann). Mais Brooks n’accepte jamais 
passivement les contraintes, il a voulu 
renverser les données de la pièce, conci
liant ainsi à la fois les exigences du 
Code de morale et les siennes propres, 
il a gardé l’essentiel, des pans entiers 
de dialogue, mais en déphasant le 
tout par la suppression de l’argument 
homosexuel. L’admirable, c'est qu’il 
réussit à glisser une parcelle de vérité 
dans ce qui s’annoncait comme une 
nouvelle opération « culte des gloires 
du théâtre et de la littérature », qu'il 
arrive en outre à diriger admirable
ment Kewman, frère de ces jeunes 
Américains qui n ’ont jamais fini de 
grandir et en qui se résume l’attrait un 
peu trouble de toute une civilisation. 
Les femmes, il les a toujours montrées 
insignifiantes, chattes ronronnantes 
plus que miaulantes, gentilles compa
gnes chargées de distraire le mâle. 
En ce sens la création de Liz Taylor 
est doublement significative, aussi éloi
gnée que possible du personnage origi
nal, très Richard Brooks par son man
que de chien (sans jeu de mot). Le 
monde cinématographique de Brooks, 
dans la mesure où il est si typiquement 
américain, a tou j ours contenu une 
forte dose d’homosexualité latente, 
l’amitié virile y est la chose.

Quant au cinéaste de gauche, il est 
aussi peu mar-xiste que possible, très 
<< radical américain », croyant au pro
grès, à la camaraderie, mais respectant 
tout un chacun. Attitude jamais aussi 
apparente que dans la scène de la cave : 
Brick (Paul Newman) commence par
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démolir le confort moral de son père, 
par dénoncer son cynisme, son arrlvis- 
•me, puis brusquement le père relève le 
gant dans un merveilleux élan de sin
cérité, en même temps qu’il attrape la 
vieille valise abandonnée de son père 
à lui : « Tu vois, fiston, c'est tout ce 
que mon père à moi m’a. laissé. Mais 
nous avons vécu ensemble des heures 
merveilleuses, nous étions des amis. » 
(Je cite de mémoire). Et le père d'atta
quer la complaisance du fils à l'égard 
de soi-même, son refus de grandir. Si 
Brooks avait pu ainsi traiter tout son 
film, nous, n’aurions peut-être pas eu

un chef-d’œuvre, mais quelque chose 
d’excellent quand même.

Comme le disait Robert Aldrlch, qui 
par ailleurs estime beaucoup le réalisa
teur de Blackboard Jungle, à Jean Do- 
marchi : « Que voulez-vous que Richard 
Brooks puisse faire chez M.G.M. ? » 
Aujourd’hui Brooks a quitté Léo et 
Culver City, il dirige en indépendant 
l’adaptation d’un des meilleurs romans 
de Sinclair Lewis. « Elmer Gantiry », 
peinture de la tartufferie yankee. Nous 
attendons avec impatience le prochain 
film de Richard Brooks!

Louis MARCORELLES.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Archaïque et superficiel
'LES TRICHEURS, film de M a rc e l  C arsé. 

Scénario ; Marcel Carné et Jacques Sïgurd. 
Images ; Claude Renoir, interprétation : 
Pascal Petit, Jacques Charrier, Andréa 
Farisy, Laurent Terzieff, Roland Lesaffre, 
Jean-Paul Belmondo, Production : Silver 
Filins et Cinetel.

Nul ne s’étant proposé pour défendre Les 
Tricheurs, force leur est d’encourir ' le 
maximum de notre sévérité. Carné nous y 
apparaît, si étonnamment fidèle à sa ma
nière qu’il est difficile de ne pas toucher 
un mot du fond. Et pourtant, ce n’est point 
à nous, certes, qu’il appartient d’embrouil
ler encore une querelle déjà suffisamment 
confuse. Disons simplement qu’il serait sot 
de voir dans ce film la peinture d’un monde 
plus vaste que celui, très restreint, qu'il a 
pris pour modèle. Maintenant, ce dernier 
portrait est-il juste ? Non moins assuré
ment que celui que nous offrent depuis 
quinze ans les journaux, efc Saint-Germain- 
des-Prés, nul n’en doute, fut à demi, sinon 
aux trois quarts, fabriqué par la presse. 
Ce qu’on peut reprocher à Camé, c'est 
d’avoir, dans ce phénomène de mœurs, ou 
de mode, considéré les aspects les plus 
directement tournés vers le passé, en parti
culier cette philosophie de la vie héritée, 
non pas tant même de Sartre, que des 
surréalistes, de Gide et de plus loin encore: 
la scène du petit chat, c'est l’ouverture de 
« Guerre et Paix » ! Si les rues et les 
caves du VIe arrondissement abritèrent des 
drames vrais, je crois que le nihilisme qui 
-les inspira allait sans doute plus loin — 
ne serait-ce qu’en mettant en question cet 
anarchisme aimable hérité de l’autre après- 
guerre. Certes, à cette faillite d'une morale
— ou d’une antimorale — Camé propose 
une antidote, mais le remède, l’Amour 
des romances populaires, est non moins 
fruste qu'était superficiel l’exposé du 
« mal ».

Le cinéaste pêche donc plus par manque

de subtilité que de cœur. Ses personnages 
et leurs débats l’intéressent et me touchent 
plus, je l’avoue, que les figures mieux des
sinées de M. Autant-Lara. C’est du mau
vais cinéma, mais du cinéma malgré tout 
(je ne parle pas de la trop clinquante 
poursuite en automobile). C’est pourquoi 
nous gêne tant le refus presque patho
logique d’utiliser les acquits certains de la 
technique actuelle. Pourquoi mettre en 
œuvre de si grands moyens, alors que la 
méthode archaïque du découpage réduit 
brusquement à néant tous les effets qu’on 
a pu tirer d'eux ? Pourquoi ces gros plans 
anémiques et incongrus, qu’on prendrait 
pour des « raccords », si on ne les savait 
tournés dans le même temps que la scène 
d’ensemble ? — E. R.

Au nième degré
THE ROOTS OP HEAVEN (LES RACI

NES DU CIEL), film américain en Cinenia- 
Scope et De Luxe Color de J ohn H ttstoN. 
Scénario : Patrick Leigh-Permor et Romain 
Gary d’après son roman, images : Oswald 
Morris. Musique : Malcolm Arnold. Inter
prétation : Trevor Howard, Juliette Greco, 
Friedrich Ledebur, Errol Flynn, Eddie Al
bert, Orson Welles, Paul Lukas, Herbert 
Lom, Grégoire Aslan, André Luguefc, Pierre 
Dudan, Olivier Hussenot, Marc Doelnitz. 
Production : Darryl P. Zanuck Productions. 
Distribution : Twentieth Century Fox, 1958.

Ceux qui ne s’étaient point fait d’illusions 
sur le talent de John Huston sont eux- 
mêmes étonnés aujourd'hui par 3a .banalité, 
la mièvrerie de ses dernières productions, 
auprès desquelles Plus fort que le diable ou 
Dieu seul le sait font figure de chefs-d'œu
vre. Il n’y a, dans Les Racines du ciel, pas 
plus d’invention que dans n’importe lequel 
des produits de la Republic.

On sait que îe scénario est hautement 
hustonien (refrain connu). Quant au film, 
Il n’est ni hustonien, ni quoi que ce soit. 
A croire que seul le réalisateur ait vécu,
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L auren t Terzieff, Pascale Petit et Jacques C harrier dans Les Tricheurs  de Mai'cel C arné

pendant le tournage, l ’histoire de ses héros. 
L’absurde e t l'échec- les efforts inutiles au 
prix de mille difficultés, voilà qui s’applique 
uniquement à  la réalisation. C’est là, je le 
crois, la seule porte de sortie pour les fana
tiques adm irateurs : ce ne peut être qu’au 
troisième ou au quatrième degré que le film 
peut retrouver le sens éthique de 1’ « œu
vre » d’Huston, et je le crois, l ’affirm er 
d’une façon plus convaincante.

Les scènes tournées en Afrique paraissent 
l ’avoir été dans un studio hollyvodien, et 
les plus africaines sont finalement celles 
qui ont été réalisées dans le pourtour de 
notre bon vieux massif du Cuvier ; ni les 
caractères, n i le script ne tiennent debout. 
La fin  chavire Immanquablement. Le tou t 
ayan t coûté deux millions de dollars.

I l est visible que Zanuck a voulu rééditer 
le succès du Pont de la Rivière Kwdi. Son 
échec to tal — retiré de l ’affiche parisienne 
après avoir réalisé quinze millions dans le 
plus grand circuit d ’exclusivité la semaine 
de Noël (!), contre trente millions la se
m aine précédente — cette défaillance sans 
précédent face au public, ne peut s’expli
quer que par la  référence esthétique, faute 
de quoi les producteurs qui refusent de 
reconnaître l'identité de vues du public et 
de la  critique se condamnent tô t ou tard  
à des échecs aussi surprenants. — L.M.

T o v a ri tc h  Cow-boy

OGHNENYE VERSTY (BORNES EN 
FLAMMES) 3 film soviétique en Sovcolor de

S . S a m s o n o v .  Scénario : Nikolaï Figou- 
rovski. Images : Fedor Bobronravov. Musi
que : Nikolaï Krioukov. Interprétation : 
Ivan Savkine, M argarita Volodina, Vladi
mir Kenigson, Mikael Troyanovski, Antoni 
Kaodourski. Production : Mosfilm, 1957. 
Distribution ; C.F.F.

Non, ce n ’est pas la  poussière de l ’Ari
zona que soulèvent les sabots des chevaux, 
mais celle d'une steppe russe quelque part 
entre Rostov et Mourmansk.

Non, Dudley Ni ch ois n ’est pas l’auteur 
du scénario, mais Nikolaï Figourovski, bien 
que nous retrouvions dans ces diligences- 
mitrailleuses tous les habitués des chevau
chées fantastiques : le héros aux yeux 
clairs ; le tra ître  aux yeux tout aussi clairs, 
mais fourbes ; le vieux Cosaque barbu pour 
qui les pistes n ’ont plus de secret, et son 
jeune compagnon fougueux et belliqueux ; 
l’acteur des tournées Stanislavski, comique 
et poète, qui saura cependant mourir hé
roïquement ; le médecin, ivrogne d ’ordi
naire, sobre ici, et son assistante qui fait 
pendant à la dame de saloon.

Non, la  musique n ’est pas signée Dimitri 
Tiomiün, mais Nikolaï Krioukov, qui sait 
aussi bien que son collègup américain com
poser un  thème efficace e t l’orchestrer de 
trente-six façons astucieuses.

Non, les Blancs ne sont pas des peaux- 
rouges, quoiqu’ils caracolent comme des 
Comanches, tiren t comme des Sioux et 
m eurent comme des Apaches.

Non, le m etteur en scène de Bornes en 
flammes n ’est pas Allan Dwan, mais S.
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Samsonov, dont nous vîmes, il n ’y a guère, 
une ravissante Cigale, encore que d ’aucuns 
prétendent que l’auteur de La Cigale n ’est 
pas S. Samsonov, mais un autre cinéaste 
soviétique nommé S. Samsonov. Quoi qu’il 
en soit, Samsonov est aussi doué que Sam
sonov, au pas, au trot, comme au galop. 
Beau, son train  crépusculaire propice aux 
rencontres inquiétantes. Sages, ses person
nages plus préoccupés de parler de leur 
existence que des dangers qui les entou
rent. Drôles, ses trouvailles visuelles dont ce 
salut de la  caméra, calquant le salut de 
l’acteur, lorsque les carrioles entrent à  la  
ferme. Gracieux, son règlement de compte 
final qui n ’est plus violence, mais choré
graphie.

Bref, je ne saurais trop vous recomman
der de faire à votre tour le voyage d ’Abile- 
novsfo à Kansasgrad. — Ch. B.

Une po sitio n  im possible

THE VIKINGS CLES VIKINGS), film 
américain en '-Technirama et Technicolor 
de R ichahd F leischer . Scénario ; Calder 
Willingham. Images : Jack Cardiff, W alter 
Wottitz. Musique : Mario Nascimbene. Met
teur en scène adjoint : Elmo Williams. In 
terprétation : Janet Leigh, Kirk Douglas, 
Tony Curtis, Ernest Borgnine, James Do
nald, Alexander Knox. Production : Bryna 
Productions (Kirk Douglas), 1957. Distribu
tion : Les Artistes Associés.

Seuls, les véritables auteurs de films sont 
capables de traiter le plus cinématographi
que peut-être des grands sujets : la  vio
lence. Ici, Fleischer, à rencontre du M ann 
de L’Homme de la plaine, où Stewart a la 
main trouée par une balle, ne nous montre 
pasi littéralem ent la violence et la souffran
ce qui en résulte, mais il use, plus littérai
rement, de l ’ellipse. E t tout devient alors 
affadi, inefficace, anecdotîque.

Seuls, les maîtres-artisans du cinéma sont 
capables de réussir un film d ’aventures, 
lorsqu’il ne vise qu’au divertissement. Ici, 
l ’on regrette Raoul W alsh • nulle bonho
mie, nul humour. Aucun intérêt pour l’hom
me ou la femme, l’acteur ou l’actrice. Dans 
ce froid exercice de style, les couleurs ont 
perdu leur éclat naïf.

Fleischer, comme Hathaway, est un  tech
nicien remarquable : plus que l’invention 
(il y a  pourtant ce beau plan où pour la 
première fois apparaît Douglas, et tel autre, 
où le mouvement des rames se communi
que au corps et au dos nu de Jane t Leigh), 
louons son amour de la difficulté, de la 
performance, et son mépris relatif des 
transparences et des doublages. L’intellec
tuel réalisateur de La Fille sur la balan
çoire est bien m al à l ’aise dans la  super
production, nous le savions depuis son ex
périence Disney et, faute de mieux, il es
saie de m ettre en valeur des éléments très 
secondaires : d ’où cette couleur plus voyan
te que belle, ces mouvements d ’appareil

continus à travers la  foule des Vikings atr 
combat. Cette caméra-là ne se place que 
rarem ent à hauteur d ’homme. Face aux 
exigences du genre, Fleischer est dans une- 
position difficile, et l’on peut dire qu’il s’est 
tiré d’affair.e avec élégance. — L. M.

L’Antî-Huston
THE OLD • MAN AND THE SEA (LE 

VIEIL HOMME ET LA MER), film amé
ricain en Warnercolor de John- S t u r g e s . 
Scénario : Peter Viertel d’après le roman 
d ’Ernest Hemingway. Images.- James Wong 
Howe. Musique ; Dimitri Tiomkin. Inter
prétation : Spencer Tracy, Felipe Pazos, 
Harry Bellaver. Production ; W arner Bros 
(Leland Hayward), 1958.

I l est curieux de constater que les écri
vains américains suivent un chemin diffé
ren t de celui de leurs collègues européens. 
De ce côté-ci de l ’Atlantique, ainsi que le  
disait Valéry, chacun doit faire un jour 
son Faust. E t le Diable n ’est pas nécessaire
m ent Méphisfcophélès : il prend souvent 
figure d’homme. Les Américains, eux, préfè
rent opposer leurs héros à la nature et aux 
animaux. L’ambition de chaque auteur sem
ble être de produire un « Moby Dick ». 
L’espadon d ’Hemingway rejoint dans u n  
bestiaire symbolique, la baleine blanche de 
Melville ou Tours du conte de Faulkner.

Le vieil homme et la mer raconte l’his
toire d’un pêcheur qui, après quatre-vingt- 
quatre jours de guigne, finit par a ttraper 
un  énorme espadon. Mais avant de ren tre r 
au port, les requins s’attaquent au poisson 
et n ’en laissent que la tête et le. squelette. 
Le récit est d ’une extrême simplicité. Q uatre 
personnages sont en présence : le vieil 
homme, un enfant qui croit encore en lui, la  
m er et un  poisson. Le combat contre le pois
son et les requins excepté, il ne se passe 
rien ; seul le vieil homme rêve ou pense.

On conçoit la difficulté de transposer à 
l ’écran cette rêverie, sans trah ir l’auteur. Le 
gâchis fait par Huston dans Moby Dick 
me prédisposait contre cette version cinéma
tographique du conte-fable d’Hemingway. A 
m a grande surprise, le film de Sturges ne  
m ’a  point irrité.

T an t d’effacement, d’honnêteté et de fidé
lité devant un  livre dont on a retenu non 
seulement toutes les péripéties, mais encore 
toutes les phrases ou presque, force la sym
pathie. Avec un sérieux de pape, John  
Sturges a choisi la seule voie qui perm ettait 
d’éviter l ’écueil : l’adaptation littérale. H a 
refusé d’imprimer au film un style préten
dan t équivaloir celui de l ’écrivain. Pas de 
cadrages savants, pas dé préciosité dans le 
choix des angles, pas d’utilisation injusti
fiée de la couleur. En  un mot, il prend le 
contrepied de Huston, dont la prétention 
dans Moby Dick n’avait d’égale que l’absence 
de lyrisme. E t cette modestie est une preuvè 
indéniable de caractère. — F.H.

Ces no tes o n t été r é d i g é e s  p a r  C h a r l e s  B i t s c h .  Luc M o t j l l e t ,  F e r e y d o u n  H o v ë y d a  e t 
E r i c  R o h . m e r ,
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LETTRE DE NEW YORK

★

New York, janvier 1959.

SEPARATB TABLES constituait à la scène un tour dre force convaincant : 
deux histoires distinctes n’avaient d’autre point commun que de se dérouler dans le 
même décor (une petite pension au bord de la mer, sur le côte britannique) et 
avaient chacune pour héros et héroïne les mêmes acteur et actrice. La pièce de 
Terrence Rattigan, usant à fond de tous les trucs scéniques et permettant à 
deux comédiens d<e faire montre de leur virtuosité, offrait un certain intérêt : 
la version filmée pour D. Mann n’en a aucun. Aux deux acteurs de la pièce, elle 
en substitue quatre, tandis que les deux épisodes ont été fondus en une seule 
longue histoire. Comme nulle qualité cinématographique n ’est venue compenser 
la perte de la qualité scénique, Separate Tables n’est qu’un film conventionnel 
de plus. David Niven domine une distribution qui comprend Burt La,ncaster, Rita 
Hayworth et Deborah Kerr. Rappelons que Margaret Leighton et Éric Portman 
furent les interprètes de la pièce.

DAMN YANKEES est un nouvel exemple de l’actuel engouement pour le 
« film d’art », provenant soit d’une source théâtrale, soit d’une source littéraire, 
Ce nouveau film de Stanley Donen est tiré d’une comédie musicale qui connut 
un grand succès à Broadway. Le vieux thème de Faust y est illustré d’une 
manière originale : un Américain d’un certain âge, fou de baseball, a l’occasion 
de signer un pacte avec le diable qui lui rendrait sa jeunesse et lui permettrait 
de redevenir un as de la batte. Une enjôleuse, au service du démon, tente en 
vain de l’arracher définitivement à ses pénates : en bon Américain, il revient à 
sa femme et défait tout à la fois le diable et sa troublante émissaire. Gwen Ver- 
don, dans le rôle de la tentatrice démoniaque, fait une spirituelle parodie de 
toutes les femmes fatales de l’écran.

L’AVENIR. — L’agenda de John Huston est, en ce moment, considérablement 
chargé. Il vient de demander à Marlon Brando d’interpréter Freud dans la bio
graphie du père de la psychanalyse qu’il va prochainement porter à l’écran. 
Parmi ses autres projets, citons The TJnforgiven, qu’il tournera à Mexico, L’Homme 
qui voulait être roi, d’après Kipling, qu’il réaliserait en Afghanistan et The 
Misfits, sur un scénario original d’Arthur Miller, avec Marilyn Monroe en vedette.

On attend d’autre part la rentrée de Frank Capra avec Goodbye Eden, inter
prété par Edgar G. Robinson ; Stuâs Lonigan, d’après le roman de James T. 
Farrell, que mettrait en scène Jules Dassin ; une nouvelle version de la grande 
satire de Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, que Charles Schnee a l’inten
tion de produire en Europe. Et Billy Wilder annonce, après Sovie Like It Hot, 
avec Marilyn Monroe, The Catbird Seat. On prétend que, lors de son dernier 
film, Billÿ eut des démêlés avec Marilyn : elle arrivait souvent en retard sur le 
plateau ou, malade, ne venait pas du. tout ; un journaliste demanda à Wilder si 
tous ces ennuis ne lui portaient pas sur les nerfs : « Eh 'bien, voyez-vous, répondit 
Wilder, j’ai une tante à Vienne. Si je lui proposais de jouer dans un de mes films, 
elle arriverait ponctuellement au studio chaque matin à sept heures. Mais qui 
a envie de voir ma tante sur un écran et, qui plus est, de payer pour la voir ? 
Avec Marilyn, c'est différent. Soyons donc patients ! »

Enfin, Michael Todd Jr. va produire un film, Scent Of Danger, qui ajoutera 
une nouvelle dimension au cinéma, celle de l’odeur. Le spectateur pourra sentir 
tout parfum suggéré par les images qui défileront sur l’écran. On se souvient 
que Salvador Dali souhaitait l’avènement d’un « cinéma tactile » où le specta
teur serait en mesure de ressentir le contact de tout ce qui présenterait l’écran : 
fort heureusement, rien ne s’en suivit. Mais je crains que ce Junior, du moment 
qu’il porte le nom de Todd, ne soit capable de matérialiser sa menace d’un 
cinéma odorant. Après ça, le déluge !

Herman G. WEINBERG.
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FILMS SORTIS A P AR IS  

DU 10 DÉCEMBRE AU 13 JANVIER 1959

5 FILMS FRANÇAIS

Cerf-volant du bout dü monde, film en Eastmancolor de Roger Pigaut, avec Patrick Je  
Bardine, Sylviane Rozenberg, Jacques Faburel, Gérard Szymanski, Alain Astié, Henry Blan
chard. — Film pour enfants qui aurait voulu plaire aux grandes personnes et s’est assis entre 
les deux chaises de la poésie sous-prévertienne et de l’album d ’Epinal.

Christine, film en Eastmancolor de Pierre Gaspard-Huit, avec Roimy Schneider, Alain 
Delon, Micheline Presle, Fernand Ledoux, Sophie Grimaldi, Jean-Claude Brialy, Jacques Duby. 
—> Criminel remake de Liebelei où l’on ne sait de quoi le plus s’indigner : quand Gaspard- 
Huit reprend littéralement les inventions d ’Ophüîs, ou lorsqu’il les remplace par des « équiva
lences » de son cru.

Houfa Hotila, film en Eastmancolor de Robert Darène, avec Fernand Raynaud, Georges 
Rivière, Rita Giannuzzi, Maea Fîohr, Noël Roquevert. —  Bien pJacé pour la lanterne rouge de 
1959. Le plus cocasse est que l'équipe de ce film, qu'on croirait tourné quelque part dans 
l’Ile-de-France, a fait effectivement le voyage de Tahiti.

Sérénade au Texas, film en Eastmancolor de Richard Pottier, avec Luis M'ariano, Bourvïl, 
\v e s  Deniaud, Sonia Ziëman, Germaine Damar, Ailette Poirier, René Blancard, Robert Rocca. 
— Dialogue d ’ivrogne» et qui, de bout en bout, mérite correction. Par ailleurs, voir la critique 
de South Pacific par Eric Rohmer,

Les lig n es  du Seigneur, film de Jean Boyer, avec Fernandel, Pierre Dux, Béatrice Bretty, 
Simone Valère, Evelyne Dandry, Michel Garland, Jeanne Fusier-Gir. —■ Est-ce un remake ou 
une reprise ? Rien n ’interdit de rejouer les classiques, mats c'est a ses risques et périls. Boyer 
et Fernandel ont perdu en même temps qu'ils faisaient perdre Fiers et Croisset.

16 FILMS AMERICAINS

Cat on a Hot Tin Roof {La Chatte sur \an Toit Brûlant), — Voir critique de Louis Marco- 
relles dans ce numéro page 56.

The Creature VFalfcs Am ong Us {La Créature est parmi nous), film de John Sherwood, 
avec Jeff Morrow, Leigh Snowden, Rex Reason, Gregg Palmer. — Pour sa deuxième résurrec
tion, la pauvre Créature, désormais civilisée, a droit à un complet coupe-standard.

Domef Boone, Trail Blazer (Daniel Boone, i’tnütnciîjfe Trappeur), film en Trucolor de 
Albert C. Gannaway, avec Bruce Bennett, Lon Chaney jr,, Faron Young. — Infantile. Les 
quelques apparitions de Lon Chaney Junior ne méritent pas le dérangement.

The Deep Six (En Patrouille), film en Warnercolor de Rudolf Maté, avec Alan Ladd,
Diane Foster, William Bendix, Keenan Wynn, — Refrain connu : comment un descendant
de Quakers qui n ’a pas l’instinct de tuer, s’y décidera à la dernière bobine pour venger la 
mort de son ami. Conventionnel et appliqué.

Escapade in Japan {Escapade au Japon), film en Technirama et Technicolor d ’Arthur 
Lubin, avec Teresa Wright, Cameron Mitchel]. — Où le Petit Fugitif rencontre un lanceur de 
Cerf-Volant. Enfantin.

Forf .Doï>î>s (Sur Ja Piste des Comanches), film de Gordon Douglas, avec Clint Walker, 
Virginia Mayo, Brian Keith, Richard Eyer. — Où l ’on voit les héros de ce •western de quatre 
sous tirer, par les vertus conjuguées du montage et du champ-contrechamp, sur les Indiens 
dé Big Sky. La photographie a le charme habituel des anciens •westerns Warner.

Heîl's Crossroads (Le Carrefasr de la Vengeance), film de Franklin Adreon, avec Stephen 
Me Nally, Peggie Castle, Barton Me Lanei — La vie de Jessie James traitée de façon faae et 
historiquement Fausse.

The Last Hutrah {La Dernière Fanfare). — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce 
numéro page 51.

The Law and Jal^e Wade (Le Trésor du Pendu). —■ Voir note de Charles Bitsch dans 
notre prochain numéro.

Mon of the West (L’Homme de l’Ouesf). — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce 
numéro page 48.

The O ld Man and the Sea (Le Vieil Homme ei la Mer), film en Warnercolor de John 
Sturges, avec Spencer Tracy, Felipe Pazos, Harry Bellaver. —  Trois raisons font de ce film
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un exemple parfait, d ’anti-cinéma : I) Le parti pris d ’illustrer le texte phrase par phrase ; 
2) l’emploi abusif des transparences et des découvertes; 3) Spencer Tracy qui, suprême cabo
tin, ne peut jouer que des rôles de cabotins. Par ailleurs, voir en ce qui concerne le travail 
de Sturges même, qui a terminé le film commencé par Zinneman, la note de Fereydoun 
Hoveyda dans ce numéro page 60.

Roots of MeûOen (Les Racines du Ciel). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro 
page 58.

The 7ih Voyage of Sindbad (Le Septième Voyage de Sindbad), film en Technicolor de 
Nathan Juran. avec Kerwin Mathews, Kathryn Grant, Richard Eyer, Torin Tatcher. — 
Médiocre mille et deuxième nuit aux. truquages grossiers. Couleurs rebutantes.

Thunder ooer Arizona (Tonnerre sur Y Arizona), film en scope et couleurs de Joe fvane, 
avec George Macready, Skip Homeier, Kristine Miller. — Peut-être le plus mauvais western 
jamais sorti en France. Techniquement bâclé : l’absence de la piste d ’ambiance sonore met 
la mesure au comble,

South Pacific. — Voir critique d’Eric Rohmer dans ce numéro page 53.
The Vikings (LesË Vinfongs). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro page 60.

Z FILMS ITALIENS

La Grande Esperanza (Tonnerre sur VAtlantique), film en Ferraniacolor de Duilio Coletti, 
avec Folco Lulli, Lois Maxwell, Renato Baldini. — Vous qui allez voir ce .genre de film, 
italien, perdez toute espérance.

Il Corsaro délia Mezzaluna {La Belle et le Corsaire), film en Cinémascope et Ferraniacolor, 
de G. M. Scotese, avec Gianna Maria Caiiale, Alberto Farnese. — Fait par l’un des deux 
spécialistes italiens du film de cape et d 'épée, l’autre étant Sergio Grierco. Une totale indigence 
de moyens et d ’invention est la loi immuable de ce genre qui, en France du moins, ne compte 
guère d ’amateurs.

1 FILM ALLEMAND

Robinson Sol} Nicht Sterben {Un Petit Coin de Paradis), film en Agfacolot de Josef von 
Baky, avec Romy Schneider, Hoist Bncbholz, Eric Ponto, Magda Schneider. — Ce film a histo
rique » sur les derniers jours de Daniel Defoe n’a pas suggéré la moindre idée au réalisateur du 
Baron de Munchhausen.

1 FILM ANGLAIS

A Passionate Stranger, film en Technïcolor et Noir et Blanc' de Muriel Box, avec Margaret 
Leighton, Ralph Richardson, Patricia Dainton, Carlo Justîni. — La comédie anglaise ne sait 
comment_se renouveler. Mais même l’alternance de la couleur et du noir et blanc avait déjà 
été expérimentée dans Question de Vie ou de Mort.

\ FILM BELGE

Les Seigneurs de Ja Forêt, film en Cinémascope et Eastmancolor de Henry Brandt et 
Heinz Sielmann. —■ Honnête documentaire selon l’esthétique de Walt Disney, mais sans les 
moyens.

1 FILM JAPONAIS

Mahomatsu. No Issho {L ’Homme au Pousse-Pousse), film en Tohoscope et Agfacolor de 
Horoshi Inaeaki, avec Tashiro Mifune, Hidelco Takamine, Hiroshi Akutagawa. — Et voici 
maintenant leur Le Chanois : sentimentalité roublarde, humour d ’observation et platitude 
concertée.

1 FILM SOVIETIQUE

Poslednia Notch (La Dernière Nuit), film de Raizman, avec Petzer, Iarotzkaia, Konsovsky. 
—■ Classique du cinéma russe. Plaît surtout par la présence des vertus propres an cinéma au 
début du parlant, dans cette ligne esthétique qui commence à L'Opéra de Quat’Sous et finit 
au Jour se hètie en passant par Le Mouchard,

1 FILM TCHEQUE

El 5 uen. SoMafo CuejJç (Le Braüe Soldat Oitueifc). — Voir note d'André Martin dans notre 
prochain numéro.
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N O S  R E L I U R E S

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
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la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux ; 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) — 

C.C.P. 7890-76, PARIS.

C A H I E R S  DU CINÉMA
Revue viensuelle d u  cinéma  

Rédacteurs en Chefs 
J. DONIOL-VALCROZE et Eric ROHMER 

•
T ous droits  réservés  

Copyright by « Les Editions t!e l 'EtoîIe » 
146, Cham ps-Elysées —  PARIS (8e)

R,C. Seine 57. B. 19.373.

*

Prix  du num éro  : 250 F rs  
Abonnem ent 6 num éros :

France, Union Française ................. .. 1.375 Frs
E tra n g er  ............................................................  1.800 F rs

Abonnem ents 12 num éros :
France, Union Française .....................  2.750 Frs
E tran g er  ............................................................  3.600 Frs

T a r i fs  spéciaux pour étudiants et ciné-clubs

•

A dresser le ttres ,  chèque ou m anda t aux  
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARJS-8* (ELY. 05-38).

, Chèques postaux  : 7890-76 PARIS

Les articles n'engagent que leurs auteurs.
Les manuscrits ne sont pas rendus.

ANDRÉ BA ZI N

QU'EST-CE QUE LE CINÉMA
Vient de paraître :

1. Ontologie et Langage.

A paraître :

2. Le Cinéma e t  les autres arfs.

*

(Editions du Cerf 

Collection 7° Art)

Le G éran t : Jacques Donlol-Valcro^e 
Im prim erie Centrale d u  Croissant, P aris  — Dépôt légal 1er trim . 1959



1819-1959

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l ’homme 
de 195g souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de

capitaux. *

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours àTavant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : :

C’EST LA  COMPAGNIE £>’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRAN ÇAISE.
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G /}
ARTS

LIielMlomadaire 

littéraire et artistique 

<|nî accorde  la  p lu s  

grande place au cinéma

C A H I E R S  DU C IN EM A ,  P R I X  DU N U M E R O  : 300 F R A N C S


